अमृतलाल नायर हिन्दी के 

उन गिने-चुने मूर्धन्य लेखकों में हैं 
जिन्होंने यद्यपि कम लिखा है 
परन्तु जो भी लिखा है 

वह साहित्य की निधि वन गया है 
सभी प्रचलित वादों से निलिप्त 
उनका कृतित्व और व्यक्तित्व 

छ अपनी ही प्रभा से ज्योतित डै 
उन्होंने जीवन में गहरे पैठकर 

कुछ मोती निकाले है 

और उन्‍हें अपनी रचनाओं में 

बिशेर दिया है 

उपन्यागों की तरह 

पर्टोंन बरानियां भी कम ही लियी ६ 
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देखने चल दी। दूसरे दिन जब नवाब मियां नवाबगंजी पटाखे लिए चौक 
से लोट रहे थे--शवे-रात का ज़माना था--खटिक मियां ने स्पिरिट से 
गीले रूमाल में झप से दियासलाई दिखा इनके हाथ पर उछाल दिया । 

“ बस जनाब, आप यह मुलहजा फरमाएं कि तोप-सा घड़ाका हुआ 
और पंजा का पंजा सर से गायब ! बाकी रही सिर्फ खून और चर्बी का 
फोवारा छोड़ती हुई उनकी कलाई और उसमें से लटकता हुआ अधजली 
नसों का लोथड़ा। तब से भौजी ही अपनी मुंह जली सौत और नवाब 
मियां की दारू की वोतल और चाट का इन्तज़ाम तरकारी वेच-वेचकर 
करती हैं। हम तो कहते हैं बड़ी गमखोर हैं हमारी भौजी, नहीं तो इन्हें 
क्या कमी थी ? बड़े-बड़े नवाव लोग इनपर कुर्बान होते रहे। हजारों 
वार हम ही से लोगों ने कहा, 'कादर हुस न, सौ रुपये तुम भी ले लेता। 
नवाविन को हमारे हरम में पहुंचा दो ।! मगर नवाविन बन्दी ऐसी कि 
सदमे उठा लेना मंजूर, तकलीफें सह लेना गवारा, मगर अपनी जगह छोड़ 
के न गई । लाखों रुपये के जेवर इनके सामने रख दिए थे हमारे नवाब ने, 
मगर बन्दी ने मुंह फेरकर देखा भी नहीं ।***और ये साला कमीना ऐसी 
परीज्ञादी-सली सआदत मन्द औरत को मार रहा है। बिजली के खम्भे का 
सहारा लेकर खड़े हुए कादिर मियां एक राह चलते को नवाबिन के 
चीखने-चिल्लाने का सवव बता रहे थे । 

“अमां, तो वात क्‍या हुई ? ” उसने पूछा । 

“बात कुछ भी नहीं, मज़े में पड़े हुए हुवका गुड़गुड़ा रहे थे मियां । 
उधर से एक कचालूवाला निकला तो उससे एक पैसे की चाट लेकर खाई । 
जब कचालूवाले ने पैसे मांगे तो भोजी ने उठकर इनके कुरते की जेब से 
निकालकर दे दिए। बस जनाव, अब आप ये खयाल फरमाएं कि नवाब 
भाई जोश में आकर उठे और दे दनादन, दे दनादन भौजी को मारना शुरू 
कर दिया । अब आप ही बताइए मियां, कि इसमें भौजी की क्‍या खता 
थी ? कौन इनकी कमाई में से उसने पैसा दे दिया, और फिर अपने ऊपर 
तो सरफा किया नहीं । ज़रा सोचने की वात है भाईजान, कि चहे इसकी 
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विक्री हो चहे न हों, एक रुपया रोज़ यह नवाब का बच्चा साला इसका 
सिर ची रकर ले जाता है। अभी कोई बचाने जाए तो मजा देखिए । हम 
हो गए तो उलदे हमारे ऊपर ही झपट पड़े। लेकिन वया, यह कहो कि 
भौजी की वजह से ही गस खाकर चले आए, नहीं पीस दिया द्वीता साते 
को चटनी की तरह से ।” 

कांदिर मियां इधर बातें कर ही रहे थे, उधर जो देखा तो नवाद 
भाई दाढी पर उगलियों से कंधी करते हुए कब्मे पर कुर्ता रक्ले चले जा 
रहे है। 

हिकारत की निगाह से अपने नवाब भाई की तरफ देखने हुए मिया 
कादिर ने घीरेसे कहा, “वेईमान, काफिर साला ! और फिर हाथ 
झाड़ते हुए, भौजी की कोठरी की तरफ चले | 

भौजी जमीन पर पढ़ी सिसक रहो थी। दुपट्टा दूर पडा हुआ, सिर 
के बाल खूल गए थे, छाती जोरो से घड़क रही थी । 

निहायत सजीदगी के साथ, उतरे हुए कंठर्वर से ब्यदिर मिया ने 
कोठरी के दरवाणें पर सडे होकर आवाज़ दी, “भौजी ! 

भीजी ओर जोर से सिसकने लगी। 

धीरे-धीरे उनके प्रास बैठकर उनका हाथ थपमपाते हुए धीरे से पूछा, 
“क्या बहुत सारा साले ने ? बड़ा कमीना है साला ।/ 

भौजी कुछ बोली नही । हा, सिसक्तियो ने और जोह पकड़ लिया। 

हाथ पकरडकर जोर से उठाते हुए मिया कादिर ने कहा, “अच्छा, अब 
उठो तीं। क्या बताए भोजों, तुमने तो हमारे हाथ वाघ रकरे हैं। हम 
कहते हैं, जो तुम जरी-सा इसाश भी दें दो तो साले की हड्डी-पसली एक 
फर दूं। वड़ा सोरे-पुस्त बना हैं वेईमान, औरतों पर हाथ उठाता है।'” 

भौजी कुछ वोलो नदीं। हथेली के सहारे अपनी ठोडी दिक्राएं चुप- 
चाप आंमू बहाती रही । 

वी गफूरत भी आकर वमर पर हाथ रक्‍से खड़ी हो गई, बोलों, 
“ऐसा भी बया मुझ मुदुंआ निठल्ला, जब देसो तव हाथ छोड बैठे । दादी 
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नोच ले ऐसे मुए की तो ! ” 

तेश में आकर कादिर ने कहा, “अमां, हम तुमसे कस्मियां कहते हैं 
भोजी,कि अगर ज़री-सा इसारा भी दे दो तो साले को खोदकर गाड़ दं ।” 

“ऐं भइया, ये उसका मुये का कसूर नहीं। वह मरी-पीटी चुड़ैल जैसा 
नाच नचाती है वैसा ही वह वन्दर नाचता है। जोरू की कमाई पर सुब्‌- 
शाम खाया, तोद पर हाथ फेरा और दारू लेकर उस चडेल के साथ मज़े 

पड़ रहे । 

“अरे, तुम क्या कहती हो, गफूरन ? कहो तो साली की नाक काट 
के आज ही फेंक दूं। जादा से जादा और क्‍या होगा वस छः महीने की 
सज़ा ही तो हो जाएगी ! सो वह भौजी की खातिर कोई बात नहीं । भरे 
हम तो ***” 

वसे ही नवाव ने कोठरी में कदम रक्खा और वोला, “हरामज़ादी 
ऐसे रो रही है, अपने हिसाव जैसे इसे मार ही डाला हो । चल उठ, चुप- 
चाप बेठ, नहीं तो तीन लातें रसीद करूंगा, कमर सीधी हो जाएगी ।” 

भौजी जोश में रोती हुई उठ खड़ी हुई, “ले मार ही डाल ! तुझे भी 
अपनी चहेती की कसम है, जो आज मुझे मार ही न डाले ।” 

दांत किटकिटाते हुए नवाव मियां आगे बढ़े, “हैं ! चहेती की कसम 
देगी ? चुड़ेल कहीं की | मेरी चहेती तेरी कौन हुई--बोल, वोल ? ” 
जोरों से दांत किटकिटाते हुए भौजी का एक गाल अपने वायें हाथ की 
चुटकी से दवाते, फिर तड़ातड़ तमाचे मारते हुए कहा, “बोल मेरी चहेती 
की कसम देनेवाली तू कौन है ? हरामज़ादी ! आाज तेरा खून पी डालूंगा।” 

समूची शक्ति के साथ मियां कादिर और वी गफूरन ने नवाव मियां 

को पकड़कर अलग हटाते हुए कहा, “ये क्या .कर रहे हो तुम ? गलीवालों 
को भी अपना तमासा दिखाना--है ! एक तो सरम आनी चाहिए, ज़ोरू 
के पैसे पर मज़ा काटते हो और दूसरे उसे ही मारते हो ! * 
कसाई के हाथ से छटठकर भौजी ने मुंह पर बिखर आए बालों को 
मेंटा ओर गड ए की नली लगाकर पानी गठ-गठ पीने लगीं । 
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अपने को इन दोनो के हाथो से छूडाने की पूरी कोशिश करते हुए 
नवाव मिया बोले, “छोड दो, छोड दी मुझे । तुम लग इस बीच मैं बोलने- 
वाले कौन ?” बालो को फिद ऊपर की ओर हटाते हुए रोकर भौजी बोलो, 
"छोड़ दी कादिर इसे । मार लेने दो मरी-पी्ट को । तिकाल लेने दो उसके 
जी के अरमान !” कहकर भौजी जोश में आ पिटने के लिए खडी हो गई । 
मिया नवाब एक थार पूरी कोशिश के साथ अपने को कादिर और 
गफ्रन की बाहों से छुड्ाते हुए नवाबिन से फिर गुथ गए, “जबान चलाती 
हैं हृरामज़ादी ! याद रखना, मेरा नाम है नवाब, टागें चीरकर रख 
दूगा--हा ! ” 
जब तक कि गफूरनत और कादिर मिलकर उसे वचाए-वचाएं तब तक 
तड़ात्ड आउन्दस धूसे और तोन-चार लातें नवाबिन के पड़ ही गईं ) भौजी 
वबदहोश-सी होकर गिर यईं--मगर इस बार त आंखों में एक आँसू, न एक 
सिसकी--फकत हफनी काफी तैज़ चल रही थी । इतनी तेज़ कि देखनेवाले 
को यही शुवहा हीता था कि बस मद दो द्वी तीन मिनट में यहुअपन्रां दम तोड 
देंगी । किसो तरह हाथ से गड्ट आ खिसकाकर गठ-गट पानी के दो घूट 
फिर पिए, भगर इस बार उठकर मार खाने की ताव उनमे ने थी। पानों 
पीकर जोर-जो£ से हाफते हुए अल्लाह और रबूल और खुदा को दो-तीन 
वार याद कर फटी हुई आखो से छत की कडियों को देखती हुई फ़िर हे 
ही गई। 
कादिर और गफूरत चुपचाप खड़े थे। फिर ग्रफूरन ने कादिर का 
हाथ खीचा और वे वाहर चले आए ! 
नवाब मिया ने दीन के बकस से नई लुगी निकान्नो, भेजी बदली, 
कुरता कथे पर डाला, तुरी टोपी सिर पर रवखी और कहा “अच्छा, अब 
झपने नखरे खतम कर ।"** एक आठ भाने पैसे तो दे जल्दी से । देना हों, 
बेगम साहुब । 
उसके पास चैठकर अपने वायें हाथ से उसकी प्रीठ सहलाते हुए बहा, 
“आज मेरे हाथ मे न जाने कौन-सा सैतान समा यया। और तुम भी तो 
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बस पागलपना कर बंठती हो। हज़ार बार समझा दिया, यह हाथ साला 
जब से कट गया है, तुम तो जानती हो कसी तकलीफ हमें होती है। अब 
लहचार हूं। नहीं तुम्हें भला इतनी मसककत करनी पड़ती ? अच्छा होगा। 
हां, उठिए तो मेरी वेगम साहवा । मेरी महरानी जी ।” 
महरानी जी जोर-जोर से सिसकने लगीं । कोई दस मिनट तक नवाब 
मियां अपनी बेगम साहवा की खुशामद करते रहे, लेकिन जब वह न उठीं, 
नपेसे ही दिए और न कुछ जवाब ही दिया तब तैश में आकर खड़े हो 
गए। कहा, “घंटा-भर से रानी जी, महरानी जी कर रहा हूं । बड़ी भाई 
वहां से महरानी जी वनकर। अच्छा, अब उठती है कि लगाऊं तीन लातें 
“हिवास ठिकाने आ जाएं ।” कहकर उन्होंने उसका हाथ पकड़कर उठाना 
चाहा, लेकिन नवाबिन छिपकली की तरह ज़मीन पर जैसे पंजे गड़ाकर 
चिपक गई--न उठी । “कहता हूं, उठकर सीधी तरह पैसे दे दे, नहीं 
तो “अभी क्‍या मारा है, वह डंडे बरसाऊंगा कि बस ! 
नवाबिन पर इसका भी कुछ असर न हुआ। नवाब ने उसका एक 
हाथ पकड़कर पसली में ठोकर लगाते हुए कहा, “उठती है कि नहीं, 
हरामज़ादी ! 
नवाबिन जान छोड़कर चीख उठी, “अरे, मेरे अल्ला, मार डाला रे! 
ठोकर की चोट ने नवाबिन को बुरी तरह तिलमिला दिया था । 
गफ्रन झट से उसकी कोठरी में घुस आई और चीखकर बोली, “ये 
क्या कर रहा है कसाई ! अरे अब तो उसकी जान छोड़ दे काफर। ' 
उसकी बात का जवाब नदेकर नवाबने नवाबिनसे फिर कहा, “अच्छा 
देती है कि नहीं । या लगाऊं*** 
गफ्रन तड़प उठी, “ले, पैसा लेगा न ? कसाई कहीं का! छोड़ 
उसकी जान, ले यह ।” कहकर गफूरन ने अपनी कमर से बटुआ निकाल- 
कर उसके सामने रुपया फेंक दिया । 
नवाब ने चुपचाप रुपया उठाया, एक बार नवाबिन की तरफ देखा, 
पफिर चला गया। 


कादिर मियां की भौजी रेोै 


गफरन उसके पास बैठकर पंसा ध्लने लगी । इस यार नवाविन सघ- 
मुच वेहोश हो गई थी । 


रात के कोई आट-नौ बजे कादिर भिया घूसकर गाते हुए सोटे, “मुझे 
लैला तेरी बदाओं मे मारा ।" 

भौजी ने अपती कोठरी से आवाज सगाई, “अर्मा कादर ! 

“हा, क्या है भौजो ?  कादिर मिया धर की चौदट से लौट आए । 

चमेली का हार गन्ते में पड़ा था, जुही का गजरा हाथ में लपेटे हुए, 
नया पम्प जूता पैरों भ और घप्विर पर बढ़िया दुपल्षिया टोपी । भिर्या कादिर 
पान चबाते हुए आए । भौजी बैठी पान लगा रही थीं । बोली, "ऐ-है, आज 
तो हुम बढ़े ख़बमूरत जंच रहे हो, कादर ! आज हमारे यहां ही 
रह जाओ ।” 

सिगरेट के टुन्ते का एक केश जोर से खीचकर मियां कादिर ने सिग- 
रेड को जूते से मलते और घुआ छोड़कर मुस्कराते हुए कहा, “अभी आया 
ज़री लिवण्डर की सीसी ले आऊं वायार से ।" 

कमर पर हाथ रखकर नाक प्रिकोड, फिर फीकी हंसी हँसने हुए, 
मोौजी ने कहा, “लिवण्डर-फिवण्डर नहीं, क्री-सा हल्दी-चूता पकवा लाना 
बहू से । अत्ला कसम, वड़ी मार मारी है मरी-पीटे ने आज ।" 

एक दर्द-मरी हत्की-सो बंगढ़ाई लेकर भौजी फिर मुस्कारा दी। 


(१६३५४ ६०) 
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फटी हुई अलवायन ओढ़कर एक एलमुनियम के पिचके-दुचके गिलास 
में चाय पीते हुए सत्तीश को सहसा अपनी ग़रीबी पर तरस आने लगा। 
उसके पिता यद्यपि रईस नहीं थे, फिर भी पचास रुपया महीना तो पाते ही 
थे। उनके ज़माने में टूट जाने पर चाय का प्याला तो दुबारा खरीदा ही 
जा सकता था । । 

आज दो बरस से सतीश को पसे-पसे की तंगी है । वह बेकार है, यह 
कहना उसके प्रति अन्याय करना होगा सवेरे से शाम तक काम करते-करते 
थक जाता है--कभी किसी दफ्तर के लिए बैठा अर्जी लिख रहा है, तो कभी 
किसी बड़े बावू' के तलवे चाट रहा है। वीबी के कई गहने गिरवीं रखकर 
उसने कई बार सरकारी महकमों के 'कम्पिटीटिव” इसम्तहानों की फ़ीस 
दाखिल की, मगर वे रुपये सरकार के खाज़ाने में उसी तरह जमा हो गए 
जैसे कि उसकी पत्नी के गहने महाजन के सेफ़ बॉक्स में । 

दो दिन पहले की वात है, उसके दोनों बच्चे चीनी के प्याले में चाय 
पीने के लिए मचल उठे थे। मार-पीट, छीना-झपटी रोना-चिल्लाना हुआ--- 
गर्ज़े कि तश्तरी और प्याला दोनों ही शहीद हो गए । 

उस दिन चाय पीते समय वह सोचने लगा कि उसका सहपाठी मनोहर 
जो अब सैनिटरी इन्स्पेक्टर हो गया है, इस वक्त अगर संयोग से दौरा करता 
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हुआ इस मुहल्ले में निकल आए थो इस एलमुनिमम के भद्दे गिलास मे चाय 
पीते देस वह क्या सोचेगा ? ह््याल आते ही उसे अपने वे तड़के पर गुस्सा 
था गया। तैजी से आवाज दी, 'प्रेमू ! 

प्रेम जैसे हो वैंदक में आया, गल्ली में जलेश्रीवाले ने आवाज़ लगाई। 
पाच बरस का प्रेमू जलेबी साने के लिए मचत उठा। सतोश ने पहले तो 
उसे डाटने की कोशिश को, जब वह ने माता तो समझना झुरू किया । उस 
जलेवीवाले की जलेबियों मे यरावियाँ बताने लगा, चाय के दो-एक घूट 
भी उसे पिला दिए । 

जलेवीवाला गली में सामने हीं खड़ा हुआ प्रेंमू को प्रलोभन दें रहा 
था। सतीश सोचने सगा कि अभी एक ही विद्रोह पूरी तरह नहीं दवा भौर 
पद्दि इसी वाच से कही रामू भी आ गया तो गदर मच जाने मे कोई शका 
मे रहेगी । 

उसे जलेबोयाले पर क़ोघ आ गया । फटी अलवायन उतारकर दरवाज़े 
के चास जा जलेवीवाल कौ डाटा, “जतेवी बेचने के लिए क्या सुम्हें यही एक 

मुहृस्ला मिला है जी, जो दस घण्टे से खड़े टें-टें कर रहे हो ? 

“आप तो थाबू नाहुक के लिए गुस्सा हो रहे हैं। मैं अपना सौदा वैच 
रहा हूँ, इसमें आपका क्या नुकसान है ? 

सतीश झुंझ्ला उठा । चुकसान तो उसका सरासर ही ही रहा था। 
तंडका मचल रहा था और उसके पास पैसे थे नही, लेकिन ये सब यातें तो 
उस टके के जलेवीवाले से कही नहीं जा सकती । जथ उसे कोई जवाब न 
सूस पड़ा तो महज अकड़ कायम रखने के लिए डपटकर बोला, “नुकसान ? 
नुकसान यही कि तुम फौरन यहां से चले जाओ |” 

जनेबीवाल। भी गर्मा उठा । बोला, “वाह ! अच्छे धौंस जमाने वाले 
आए साहव ! आपके लड़के के मारे कोई क्या अपना सौदा भी न बेचे ? 
आपके पास पैसे हीं तो खरीदें, नहीं तो अपना दरवाज्ञा बद करके बैंड 
जाएं ! मैं भला यहां से *** 
पा थापे से बाहर हो गयां। कुरते की बाहँ चढ़ाकर मंदी बाघते 
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हुए ज़रा आगे बढ़, लाल-लाल आंखें निकालकर कहा, “यह तुम कैसे कहते 
हो बदमाश, कि मेरे पास पैसे नहीं ? तू मेरी तौहीन करता है नालायक ! 
निकल जा अभी मेरे मुहल्ले से नहीं तो, नहीं तो*** 

नहीं तो वह क्‍या करेगा, या कर सकता है, यह उसे खुद भी नहीं 
मालूम | बरहाल, वह खट से खांसने लगा । 

महाभारत के इस द्रोणपर्व को सवेरे ही सवेरे सुनकर दो-तीन पास- 
पड़ोसी भी बाहर निकल आए । कारण पूछा। सतीश कहने लगा, “साला 
सड़ी हुई जलेवियां वेच रहा है, चर्बी मिले हुए घी की; और ऊपर से मेरी 
तौहीन करता है, वेईमान ! इससे पूछिए, आखिर इसने मुझे समझा वया 
है ? अभी हेल्थ-आफ़ीस र से रिपोर्ट कर साले का चालान कराता हूं ।' 

घी में मिलावट होने की पोल अनायास ही खुलते देख जलेबीवाला 
बौखला गया। इधर उन आदमियों ने भी उसीको धमकाना शुरू किया । 
वह बड़बड़ाता हुआ चला गया । 

वालों के ऊपर एक वार हाथ फेर सतीक्ष ने सीना ज़रा फुला लिया । 
फिर जेब से एक बीड़ी निकाल, अन्दर जा उसे चूल्हे से सुलगाते हुए एक 
कश खींचकर अपनी पत्नी राधा से बोला, “मैंने कहा, सुनती हो ? मैं ज़रा 
लाइब्रेरी जा रहा हूं ।” 

। वह दूसरी दालान में झाड़ लगा रही थी। बोली, सबेरे-सवेरे किससे 

उलझ पड़े थे आज ? ” 

सतीश ने अकड़कर कहा, “जलेबीवाला था-साला। यहीं रोज़ मेरी 
जान को आकर खलता है, कम्बख्त । आज फटकार दिया बच्चू को ।: 

राधा वोली, “अरे वाह, तुम्हारे मुहल्ले में क्या कोई अपना सौदा भी 
न बेचेगा ? ऐसी भो क्‍या कहीं की लाटसाहबी मिल गई है जो उसे मुहल्ले 
से निकाल दोगे ? वेचता है, वेचने दो । तुम्हारा क्या ? 

सतीश भुंझला उठा, बोला, “तुमने त्तो मुंह वबवाकर कह दिया, बेचने 

दो । तुम्हारा क्या ? तुम तो वस लड़कों को पैदा करके छुट्टी पा गई और 
यहां जव वे सबेरे-सबेरे उसे देखकर मेरी खोपड़ी पर सवार होते हैं तव 
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“इसो जी, ह्घार धार मना कर चुकी हू, फिजूल के लिए मुर्भ सताया 
ने करो । जब देशो तथ मेरे पास घुस-धुसकर आते ही, लडाई-झगड़ा करते 
हों और ऊपर से बातें बनाते हो ?” 

राषा शादी से लेकर आज तक के सस्मरणो का पुलिदा खोलकर बैठ 
शुई १ 

सतीश चुपचाप अपनी अलवायन सभालता हुआ बेठक में चला 


आया । कोट पहुना, चप्पल पहुनी, बैठक की कुण्डी चढाई और लाइब्रेरी 
चल दिया | 


आखिरकार 'स्टेट्समेन' में एक मार्क की खबर पढने को मिली । 

एक ज्ञाय कम्पनी को एजेंटों की ज़रूरत थी। बेसन और फर्मीशन 
दोनो दी तरह से कम्पनी रखने को राजी थी । 

संतोौद्ा ने संतोष की एक सांस ली । कम्पनी का पता नोट किया और 
घर व तरफ चला । रास्ते मे उसे यह निरचय हो यया कि उसव्ग यह तीर 
लग ही जाएगा। वहू सोचने लगा, पहले तो तनस्वाह पर 'कनवेसिग' की 
जाएगी, बाद में जद उस चाय का काफी प्रचार हो जाएगा, तव अपने 
लड़कों के नाम से 'प्रेमचरद-रामचन्द' फर्म खोलकर उसकी सोल-एजन्सी 
ले ली जाएगी । कम्पिटो शनके जमाने में माल तो उम्मीद है, उम्दा देंगे ही, 
खूब विकेगा । तब फिर उसका जीवन भी सुदी हो जाएगा । सतीद के 
उस सूप की कल्पना गुदगुदाने लगी । लपकता हुआ घर आया। कागज 
निकाला, कलम ढूंढी, फिर दावात की तरफ जो नज्ञर डालो तो सूखी 
मिली । पाती डालना भी फिजूल साबित हुआ, क्योकि उस दावात में 
अकेला पानी इतनी बार पड़ चुका था कि अवसाली पानी का रंग तो सरूर 


हलका आसमानी हो गया मगर लिखने के बगविल स्पाही हरगिज् न बन 
सकी ) 
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वंठक से ही आवाज लगाई, “मैंने कहा सुनती ही ? जरा एक पैसा तो 
देना, स्याही लानी है | 
राधा दरवाज़े के पास आकर बोली, “मेर पास सिफं दो ही पैसे हैं 
आज । दाल मंगानी है। अब भाई कहीं से कुछ लाओ, नहीं तो कल चूल्हा 
भी नहीं जल सकेगा, यह मैं तुम्हें बताए देती हूँ ।' 
पैसे के प्रबंध की वातसुन सतीश खीम उठा । बोला, “क्या कहीं रुपयों 
का पेड़ लगा है जो जाकर तोड़ लाऊं ? ” 
दायद पति की वेबसी देखकर ही राधा नुपन्ताप चल दी । सतीश को 
अपनी तकदीर पर उस वक्त रह-रहकर गुस्सा आ रहा था। अगर उसके 
पास पैसा होता तो वह निश्चय ही, उसी दम दुनिया की तमाम ईश्वर- 
विरोधी संस्थाओं का सदस्य हो जाता। चाय की एजेन्सी उस वक्‍त उसके 
लिए एक बहुत बड़े आकर्षण की वस्तु हो रही थी। इस गूलर के फूल को 
हाथ में पाकर भी उसे छोड़ना पड़ रहा था, इसका उसे आन्तरिक वलेश 
था। 
उसने सोचा, फ़िलहाल पैसों का प्रवन्ध करने के लिए उसे किसी और 
काम की तलाश करनी चाहिए । नौकरी पाने की ओर से वह एकदम 
निराश हो चुका था। हर पहलू पर काफी गौर कर चुकने के वाद, सहसा 
उसके दिमाग में आया कि जब तक चाय की एजेंसी की अर्जी भेजने के लिए 
उसके पास एक आना पैसा नहीं आता, तव तक के लिए अगर वह किसी 
बीमा कम्पनी की एजेन्सी ले ले तो कैसा रहे ? 
इन्दयो रेस की एजेन्सी के तमाम फायदे उसके दिमाग में चक्कर कांट 
गए | उसका एक दोस्त इसी काम की बदौलत आज मोटर-साइकिल पर 
सर करता है। उसने सोचा, अगर यह काम चल गया तो फिर वह चाय 
की भी एजेन्सी ले लेगा । दो घोड़ों पर सवार होगा। बड़ा फायदा रहेगा। 
मकान की मरम्मत.भी हो जाएगी। प्रेमू, राम के कपड़े भी वन जाएंगे । और 
उनकी मां के सब गहने फिर वन जाएंगे । वेचारी मुंह से कुछ बोलती भी 
/- नहीं। आखिर वह भी जवान है । उसकी भी पहनने-ओढ़ने की तवीयत 
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होती है। 

सब कुछ सोच-समझकर सतोश ने तय किया कि वह किसी बीमा 
बम्पनी को एजैन्सी ले लेगा। घहर में कई कम्पनियां है। सोचा, दो-तीन 
की एक साथ ही लेने मे काफी फायदा होने की गुझ्जाइश है | वह अजिया 
लिखने बैठा । 

"स्थाही नही है, अच्छा कोई हज नही, स्थाटी भी घर में ही तैयार कर 
सूगा।” सतीश वड़वडाता हुआ उठा, लालटेन लाया, उसकी कासिख खुर्च 
कर इकट्ठा की, दावात के नीले पानी में उसे घोला। मगर वालिय और 
पानी अलग हो अलग रह गए । स्थाही फीवी रही | उसने सोचा,गर्म करने 
से शायद ठीक हो जाएं। बटोरी में घोलकर उसे आग पर औटाने चला । 
राघा रोटी सेंक रही थी। दोनों सडके वंठे खाना झा रहे ये। राधा ने 
पूछा, “पह कया बर रहे ही ? 

“बोलो मत, स्याही तैपार कर रहा हैं । दो-तीन अडजिया लिसनी है ।* 

एक ठंडी सास लेकर राघा ने बढ़ा, “अरे अजिया लिखोे-लिखते तो 
दो सात बोत गए। कही से किसी मरो-पीटे गा जवाद तक नहीं धाता ।! 

सतीश काफी प्रसन्‍न था। दस थात को धभनसुनीन्सी कर बोला, 
“अरे, इस धार ऐसा शाम कर रहा हूं कि पात्रों धी में हींगो, तब बैटी- 
दठी समझा करना । 

स्पादी औटकर टीक होने सगी । सतीश के झन में एए और विचार 
उत्पन्न हुआ । एंटर में स्याह्टी को भो राफो खपत होती है । दोनोन स्क्सों 
के मास्टरों से भी उत्तशों जान-पहचान है। अगर बह स्थाटी बना-वेनाक़र 
देचता शुरू गर दे तो भी शाफी फाददा होगा ॥ नशान में कुछ बोटर्से 
यरीदकर साई जाएं। आमसमानी, साथ रम वर्गमरा खरोदा जाए। बन, 
दीनीन रदयों को लागत भें उसके पास कम से बम प्रात बोटठसें तो 
सेदार हो हो जाएंगी । एश बोहस का दाम बार भाना रखा जाएगा। उसे 
माई बारह रुपये मिलेंगे । पाब रपये घर-खर्च के विए रपकर बह फिर स्था्टो 


इनाने रा साझान साएया। साई तोन साख की छादादी के शटर में वह 
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शतारकर बह धूप मे लेट गपा। सिर्फ दो पैसों के बगैर उसके सेकडो रुपये 
के व्यापार का भुकतान हो रहा था। उसे इस बात का काफी अलाल था | 
दुतिया-भर के कुलाथे भिडति-भिडाते अन्त मे उसे नीद आ गई । 


शाम को तफदीह के झयाल से सतीश बाजार की तरफ चला। एक 
दोस्त की विसातपाते की दूकान थी। पान खाने की गरज़ से सतीश वहीं 
बैठ गया। इधर-उधर की बाते चल रही थी, तभी एक अग्रद्य महिला हाथ 
मे दंग लटकाए दुकान पर आई! एक कम्पनी लखनऊ-डागरेक्टरी प्रकार 
शित करने जा रही थो। मेंम राहुव आदशिरकार मुध्करा-मुस्कराकर 
विज्ञापन ले हो गई । उनके जाने पर मित्र महोदय कहने लगे, "यह पाच 
रपये खल गए, उस्ताद । मंगर उस लेडी को भला कीसे मना कर देता २ 

थोड़ी देर इंधर-बंघर की बातें कर रातीश घर वापस चला आया । 
बाजार की चहल-पहुल जैसे उसे ज़हर मालूम पड़ रही थी । 

घर आया। राधा ने खाने के लिए रहा। सतोध उस वक्त अपनी 
खमालो दुनिया में घूम रहा था। कुछ मनमनान्या होकर घोला, “डवकर 
रस दो | भुझे भूछ नहीं है। सवेरे लड़कों के लिए काम आ जाएगा” 

खारपाई पर वह काफी देर चुपचाप पद्ा रहा! एकाएक उसकी 
आते चमक उठी । सर से बँठने हुए आवाज दी, "मैंने बहा, सुनती हो ? 

धोकेन्चरतन से छुट्टी पाकर शाघा रमोईपर में खाता ढक रदी थी | 
बोती, “सुनतो हूं; अभी आई ।"' 

“अरे भर अब देर न करो। तुमसे एरू बड़ा ज़रूरी शयम है। मतलब 
यह है कि फोरन घनो आओ ये घर के धन्पे तो रोज़ ही सगे रहते हैं।"” 

राधा इतमीनान से हो स्‍्ाई ६ दोलौ, “बया रहने हो २” 

“परे, पृष्टो मत, मैंने एक ऐसी बढ़िया बात सोचो है कि बस चार 
दिन में ही यह सब हरुनोफ दूर हो जाएंगी ९? 

राषा जरा अवसइपन के साथ बोली, “वह चाहे बदिया बात हो याः 
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घटिया--मैं साफ कहे देती हूं, मेरे पास अब सोने-चांदी का एक तार भी 
नहीं जो तुम्हें दे सके | सब कुछ तो बटोरकर ले गए ।” 

सतीश को यह वेवक्त की भैरवी बुरी लगी; भुंझलाकर बोला, “अरे 
वावा तो तुमसे मांग कौन रहा है ? मैं तो एक दूसरी वात कहने जा रहा 
था और तुम*** 

सनन्‍्तोष की सांस ले, ज़रा नर्म पड़कर राधा ने कहा, “क्या कह रहे 
० 

“बात यह है कि आज मैंने बड़े मज़े की बात देखी ।' 

“क्या १” 

“परसोतम की दुकार पर बैठा था। इतने में जनाव एक मेम आई । 
मैं समझा कुछ खरीदने आई होगी। मगर भाई, वह तो भाते ही आते 
ऐसी फरटिंदार बात करने लगी कि कुछ पूछो मत । कहने लगी, देखिए यह 
बड़ी अच्छी किताब छप रही है और इसमें आप अपना विज्ञापन ज़रूर 
दें। आपका बड़ा नाम हो जाएगा। बड़े-बड़े आदमी इसे पढ़ेंगे। आपकी 
दृूकान चल निकलेगी । इस तरह की उसने तीन सौ वीस वातें बनाती शुरू 
कीं । अब परसोतम बेचारे से माही करते न बन पड़ा। चुपचाप पांच 
रुपये निकालकर दे दिए ।” 

राधा ने लापरवाही के साथ मुंह बनाकर कहा, “अरे ये मेमें बड़ी 
चरवांक होती हैं। 

“चरवांक की वात नहीं। देखो तो, कैसे मजे में खट से पांच रुपये 
पंदा कर ले गई ! इसी तरह उसने न जाने दिन-भर में कितने रुपये प॑दा 
कर लिए होंगे। 

राधा ने कोई उत्त र न दिया । 

थोड़ी देर चुप रहकर सतीश बोला, “मैंने कहा, अगर हिन्दुस्तानी 
औरतें भी इसी तरह काम किया करें तो बड़ा अच्छा हो ।” 

राधा बोली, “ हिन्दुस्तानी वेचारी को कौन पछेगा ? नतो वे मेमों 
की तरह खबसूरत होती हैं और न उनका-सा छत्तीसापन ही उन्हें 
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आता है । 

सतीश एपः क्षण रककार फिर पहने लगा, “मगर भाई, सच शहता | 
कि तुम उस गेम से भी सास गुनार यादा खूबसूरत ही। 

राधा ओठों में ही मुस्कराई, बहा, “अरे जाओ भी, बहा बादें ने 
मनाया करो । भला शा भेम और बी मैं?! 

“सो तुम मज़ाक समझ रही हो। मै ठुमते दिसदुल सच गड़ता हु, 
झगर भगवान की दया से सुम्हें हरा सुत्त मिलते सगे तो सांधों में एज 
निक लो, मगर यह बढ़ी कि ससीब से मेरे पाले पद गई, करना तुम तो 
बनने लायक हो रानी ! 

राघा रानी ने हमदर्दशों दिमताते हुए बहा, ' झुके रानी बनते वी भाई 
नही। मैं अपने पर में ही मुसी हूं। भगवान्‌ करे, तुम बने रहो, मुन्दे जौर 
कुछ न चाहिए। तुम गया कुछ रम शवमसूरत हो, मगर यट कटी कि दिला 
डायन तुस्दं लाएं डात रहो है।” कहते हुए उसेते एक निददाम छीड़ दो । 

सतीश ने भौवा देसा | बहा, “मैंने एड थात सोछों है। अप्रीतादाद 
में मैशिक सासटेन से स्लाइड दिशाए जाए। बष्ा फरदा रेण। हर 
टूडानदार से पांच दप्या महोना भांग विद जाए। महीने-रर में कम से 
कम सौ रपये की थामदनी तो को की जाएगो ।! 

शधा की आये इभक पड़ी । दहा, “तो प्िर यों नहों बेरते 2५ 

/'प्रई, शात्र यह है. दि एट बम अबेले मेरे इते शा नहीं । अदर रूफ 
भी जरा मदद गरो तो बस में ही शरू कर द्‌ 

“मैं भा इसमे सुम्हारो श्शा रुइद कर सबठी # ? 

सवीश यम्मीरता दे: साथ शोपा, “सुनो, छंद हू सोग हट शपनतोरे 
उधम चुएे। हुप मब दे सब रद्ा-शरय धोरो।4 शाप तोजीन टिल के 
पग्पर शहर शो संद इबी-ड्टी हूसाने दिगा हराव। सब शायटेशर्तन अरे 
समा इ॒या | बस, रिए तुम कइशसे मिलदर दिल्इस रे सेना । एड ऋषैश्च 
को देशरूर राश चुरबाप शइटे विदालइप हे टेट, बगपरी ? इस रिर रूई 
# (शर्ध्मी बोरेदी ६४ 
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“चलो हटो। बहुत ज़्यादा फिजूल की वकबक न किया करो। अहा- 
हा, बड़ा अच्छा मालूम पड़ेगा जब में दुकान-दुकान घृमती फिहूंगी। चार 
विरादरीवाले तुम्हारी खूब तारीफ करेंगे ! 

“अरे बिरादरीवाले जाएं चल्हे में। भला इसमें बराई ही क्या है ? 
अपना पेट पालते हैं, कोई चो री-बदमाशी तो करते नहीं ।” 

“बह चाहे जो कुछ भी हो, में इस तरह नहीं घूम सकती | भूखों मर 
जाना कबूल है, मगर इस तरह अपने वाप-ससुर का नाम मैं नहीं उछाल 
सकती । तुम्हारा क्या, तुमने तो सब हया-शरम अब भून खाई है ।” 

“इसमें हया-शरम की क्या वात है ? मेमों को देखो, इस तरह लाखों 
रुपया पैदा कर लेती हैं। अमरीका, जापान, जमेनी---सब जगह ऐसे ही 
होता है। हमारे देश में इसे बरा समझते हैं, तभी तो यह गरीबी भुगतती 
पड़ती है । कोई काम नहीं चलता । हमारी औरतें तो दुनिया-भर का ढकी- 
सला लेकर बैठ जाती हैं। कायदे की बात कहो तो वाप-ससुर का नाम 
उछलने लगता है, साहब ।” सतीश ने खीझकर कहा । 

"राधा भी गर्मा उठी । बोली, तो फिर किसी मेम से व्याह क्‍यों नहीं 
कर लेते ? वह गली-गली कमाती फिरेगी ! तुम बंठे-बैठे मज़ा करना । 

धीरे-धीरे बात का बतंगड़ बनने लगा। अन्त में हारकर सतीश ने 
हाथ जोड़े, कहा, “अच्छा वावा, माफ करो। गलती हुई। मैंने तो एक 
कायदे की वात कही थी | यह सब दुख-दलिदर दूर हो जाता। मगर तुम 


--खैर। 
सुलह तो हो गई, मगर सतीश को रात-भर मलाल रहा | उसने इतनी 


अच्छी स्क्रीम सोची थी कि अगर विलायत में पैदा होता तो लाखों कमा 
लेता | 


तड़के ही उठकर सतीश कई जगह ट्यूशन की तलाश में गया । लौट- 
कर पड़ोसी से ब्लेड लिया । हजामत वनाई, कपड़े पहने | वीमा कम्पनियों 


गोरस-घत्धा ४३ 


है 


में गया; एजेन्सी, प्रोपोजल फामे, प्रास्पेव्ट्स बगैरा लेकर दिन-भर कई 
सेठों के यहां 'कनवेसिंग' करता रहा । सगर सब. मेहनत वेसुद "बेकार । 
सतीश खरीझ उठा। ढाई बज रहे ये! भूख ,कड़ाक्रेदार लग रही थी। 
सतीश्ष घ्र की तरफ चला। दरवाज़े पर ही म्पुनिछिपलिटी का आदमी 
आदाज लगा रहा था। पूछते पर मालूम हुआ, टैक्स अदा न करने के सवद 
से वह पाइप कय कनेक्शन! काटने के लिए आया है । 

भुझलाया हुग्मा तो था ही, सतीश एकदम चीज उठा, “ले साले, काट 
डाल वम्वा | अब नहीं पीएंगे पानी । ले काट ।/ 

सतोश ने आगे बढ़कर सुद ही वम्बे का खजाना खौल दिया, फिर 

-तैज्ी से घरके अन्दर जा राधांसे बोला, "सुनती हो जी, बस्था कुट 

रहा है ।" 

वह बिलकुल चूप रही | सतीक्ष भी चुपचाप चारपाई पर आखे बन्द 
कर लेट रहा । है 

आए धण्टे दाद उससे धीरे से उठकर कहां, “सुतदी हो भई, अब मे 
तकलीफे तो मुझसे नहीं सही जाती । चलो कांग्रेस में नाम लिखा लें । 
मिनिस्ट्री भव खत्म हो ही गई है। आन्दोलन छिड़ेंगा ही। अरे कम से 
क्षम जेल में रोटिया तो मिल ही जाएगी ।” 

राधा हँसी, बोली, “और ये बच्चे ? ” 

सतीश ने छूटत ही जवाब दिया, “मैंने सोच लिया है । इन्हें किसी 
अनायालय में भेज दूगा ।! 


(१६३६ ६०) 


छापे के हुरूफ 


“ककहरा ! मस्ता ! ! कामा !!! क्वाड--हम पूछिति हयि हमरे 
केसन महियां यू ससुर अलई क पलवा जौनु भरा आय, यू कौमे दिन हमरे 
काम आई ? -**दुनिया भरे क्यार वाहिहातु “ससुर '*'पराई बहू-वेटिन से 
दीदा मटकांवा औ*-'वस ! **'रेंकि उठे यदहा अस, आह! अभ्रिये नूपुर 
की रुनभून***ईमा ससुर टाइप फंसाओ ! हि: !! ” 

“अरे का भा हो ? यू प्रिये का विगारिसि आय तुम्हार सुकुल जी ।' 

सुकुल जी 'स्टिक' रखकर कान से ऐनक की डोरी खोलते हुए बोले, 
“अरे का सुकुल जी ससुर ! कबिता लिखति आंय जेहि क्यार गोड़-मूड़ 
कतों ससुर सुझे नाहि पति आय ! भ्रिये-प्रिये गोहरावति हैं***ओऔ तेहिमा 
ससुर बाडर लगाओ, ओऔ फूल बनाओ, औ बेला लगाओ। च्वांगा सारे 
नहि के । 

“अरे होई हो ! **तमाख्‌ खहिहो सुकुल जी ? ” 

“लाओ ।**'परों ते तमुखुये ससुर नाहीं खावा। राम परसाद परी 
भिनसारे खिलखिलाय के बटुआ लावा रहै ।***उहि के बाद उहो ससुर गुम 
हुई गवा ।**'बदुआ ।” 

सुकुल जी ने एक गहरी सांस ली । 

तभी आए सम्पादक जी । 


छापे के! हुरूफ. ४४ 


“सुकुल जो । कहिंए जया हो रहा है * 

धबरे होई का ?--उहै प्रिये थाली कविता कम्पोज के रहे हन । वैंगू 
बनाइन तमासू, हम बहा लाओ हमहूँ फॉकि लेई। परों राम परसाद 
वटुभा लाइके दिहिस रहे ! मुमहू सेहिहों हो सम्पादक जो ? बैजू, इनह 
का खिताओ ।/ 

“भर सुनाओ सुकुल जी ! छदतती-वनती है कि नहीं ? '' 

“हा ! छनति बाय ! 

“सूव टन्न हैं ? 

“हा टन्नें आय ! टस्त न छाती तो का ससुर आजु काम के सकिति 
रहै है हक 

“बयां, क्या हुआ ? 

“हुआ वया ! *“*छुछी नहीं **“महै कहिति रहन यू ससुर प्रिये-प्रिये 
सुपुर की रनझूत '*'हमरे वाप-दादी अस कविता कम्पोज ने किहिने हु हे । 
““प्रिये-प्रिय क्या ? हरामजादे सारे नहि के ।* 

दोनों हाथ कमर पर रखकर सीना आगे की ओर झुकाते हुएमुहबना- 
कर सुकुल जी ने फंकी लगाई और धोती से हाथ पोंछ लिए । 

सम्पादक जी मुस्कराए। सुकुंल जी के करये को बडी गर्मजोशी के 
साय हाथ से शिशझोरते हुए बोल, “अरे कुछ जवानो का खयाल भी कीजिए 
सुकुल जी । आपकी तो दादी सफेद हो चुकी । 

पिच्च से यूककर सुंकुल जी कुछ तैश के साथ बोले, "अरे क्मासफेद हु ई 
गई ससुर ? आजु-काल्दि के जवान-जवान लरिका दिखाय॑ देई**“मूरे भरि 
महिया याकौ करियान मिली | शौर ऊपर तें चसमा लगावति आय॑ ससुर। 

* क्यो गुरू ! ये सारी गर्मागर्म फब्तिया हमारे ही ऊपर हैं १” 

“नाही, तुम्हारे ऊपर का “तुम तो ससुर सम्पादक जी आओ | मुदा 
बात कहिति हयि हम। कौन जवान ते हुम कम हयि ? ई विरजेसो सर 


हमरे आगे व जवान बनी, जौन ई प्रिये-प्रिये लिखिसि आय ? वेईमाल ! 
हरामजादा ससुर ! |” 


४६ मेरी प्रिय कहानियां 


सम्पादक जी हंसे । कहा, “अरे, अरे, आज ये वृजेश जी पर इतनी 
नाराजी क्‍यों सुकुल जी ? वह तो आपके पड़ोसी हैं। 

सुकुल जी मुंह वना-विगाड़कर धीरे-धीरे बोले, “नाहीं, नराजी 
का । ऐसने बात कहा । 

“उदाहरन दिया। हैं हो सुकुल जी ? ” 

सुकुल जी अपने चइमे की डोरी अनमने भाव से हाथ में लपेट-लपेट- 
कर खोल रहे थे | वजू की बात पर एकाएक चीख उठे । 

“उदाहरन नाहीं सीताहरन ।***चले हुआं से उदाहरन बनिक ! 
जाओ-जाओ, काम करो आपन। कायदा-अदब ससुर सब मूड़े प॑ धरि 
लिहिन ! उदाहरन ले के चले हैं ।**“सूभत नाहीं, सम्पादक जी ठाड़ हैं। 
“हां साहेब, आप का पुरूफ लाये हौ ? खुद काहे तकलीफ फरमावा ? 
खेर! तोौअब ई पुरूफ फैनल आया न? दीक्षित जी तो मीन-मेख न 
निकालगे ? ” 

“नहीं-नहीं फाइनल ही है। इसे करेक्‍्शन के वाद मशीन पर भेज 
दीजिए ।” 

ओठों ही ओठों से मुस्कराकर सम्पादक जी ने उत्त र दिया । 

"“तौ प्रिट-आडर तौ लिखों साहेव-! हमार जिम्मेदारी आती है कि 
नहीं ? ” 

“अरे-अरे ! भूल गया !. लाइए लिख दूं ।” 

सम्पादक जी फार्म” के आखिरी पेज पर प्रिंट-आडंर लिखने लगे । 
सुकुल दूसरे पेजों के करैक्शन उलट रहे थे। एकाएक एक जगह देखते- 
देखते कह उठे । 

“साहेव, ई-ई विलाक ससुर अब मटर में नहीं लग सकता । ई फजूल 
चंयार करक्सनु आय । 

. सम्पादक जी ने पेज की तरफ देखकर धीरे से समभाते हुए कहा, 
“मगर लेखिका का व्यॉक जाना जरूरी है सुकुल जी, लगा दीजिए, जरा 
तकलीफ तो होगी । 


हित लक ा 


छापे के हुस्फ ४७ 


दो सेकेण्ड तक चुप रहकर किर एक निश्वास छोड़ कमर तानते हुए 
सूकुल जी बोले, “अच्छा साहव हुई जाएगा 7 

सम्पादक जी चते गए। सुशुल जी ने एक बार सेख का शोरप॑क जोर- 
और से अपने सहजे में पढ़ा, “ह-मा-हमारे भी-दिल है'*हमारे भी दिल 
है “लेखिका, सि-री-मन्ती लसितादेवी ।*“गुसाई जी मोौकी बात बहि 
गए--सुद्र, गवार, ढोल, पमु, नारे ।““मारित का छूतां घही--जूता 
--मालसदार ।--हमारे भी दिल है ! **एक ते पचास सलक गने फिर भूले 
फिर लगावें । हमारे भी दिल है! हि:'* है बेजू, हृदाओ ईका। करो 
कश्कमन ! हमते, यू म होई ! "न लाज न सरम | छि. ।” 

सुकुस जी ने प्रूफ दंजू की और फेंक दिया। बज घुपचाप अपना काम 
करता रहा। 

सुदुल जी ने उससे पूछा, “का वम्पोज क॑ रहे हो हो ?'! 

बैजू ने ज़ोर-जोर से पढ़ा, “बूडें भी जवान हो गए*“क्ोकशास्त्र यटी 
बयार विताएन*' करे जाइति हृहि 

सुकुल जी योड्टी देर खोपड़ी थुजाने के बाद बोलें, "तुम रहै देओ, 
मटर हमें देओ | तुम ईमा करेवसन करो। बिलाक फिट करो ६ लाचो ( 

सुकुल विज्ञापन कम्पोज करने लगे। 

थोड़ी देर बाद वैजू से पृछा, “का हो, ई विज्ञापन एहैं फरमा माहिया 
जाय रहा है न २” 

भ्ह्मा || काहे 9४ 

“काहे का ! हम कहा दुई ठे पत्ती घोदि लेइति, मृदा जाए देओ। 
काम क॑ तेई। तनी तमालू तो वनाय देयो हो! *-“राम परसाद बटआ 
हमार खोंय दिहिस ! “अच्छा ? बूढ़े भी जवान हो गए (**वभ्म् ? की 
ती रहे हम कम्पोज ? 

“मुदा तुम ते यू पूछित को २” बेजू ने हसकर कहा | 

सुकुल जी भी हस पड़े । बोले, “हम जाता, तुम ससुर पृछधों हमने । 
हिंः ! **ई विभापन का दिरजेस क्यार कविता के साथ किट करिति हथि, 
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मय सीजन गाठा कमा हे थे सिि सो को ती मडाई आए ? 
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है] # # 


/ 
ट्रेने गे ध्यान हह्बादता दीडित ली भी था गए।। सददादक सी मे 
इगप र धरवा एमरा भार उश्ा हए बह, सिकल भी आएगी वल्ियिमिटां 
पार 77 है, वंल ब्रीदीन गाल व्भीजीटर कोवदारच सही दवा शातिर 
सर गे जवान की गए । ठाट मे पं में कायाज किया है आपने ।/ 

दोदित जी बयाकाश संगातार ईरग पे, काटा, भरे 'ह; साइन! में 
पारतोें | कधा मजा आएगा 'ग्रट' भें, सूकुन थी ? 

समुल णी कुंड अप्रतिभ-से हो फौरन कमरे से बाहर हो गए। कुछ 
मोचा, फिर लौटे । दरवाजे तक आए। इशारे से रम्पादय जी को बाहर 
बलाया। और झकेगे में ते जाकर फिर यो ले, “साहेब, हमार शिन्‍्दगी 


आप के हाभ में है । 
में अ--३ 


छापे के हुरूफ.. ४६ 


“क्यों भई ? क्‍या वात है ।" 

"साहेब ! बस जिन्दगी वचाओ हुमार 

कहतें-कहुते उनकी आखों में आसू छलछला आए | 

सम्पादक जी ने दिलासा दिया । बोले, “बात क्या है सुकुत्त जी ?” 

मुकुल जी आसू पीछते हुए बोज़े, “ई विन्नापन बाली बात ऐसने इह्ै 
कविता के साथ जाय दी जिए साहेब ! 

“बयों ?” 

“क्यों क्या साहेब ! का कही साहेत् | हमार जिदगी बचाइए |” 

“अरे हुआ क्या ? आखिर कुछ कहीगे भी या एंसे ही **” 

“का कही साहेव “तुम ई जान लेओ अकि पाच बरसे हमरेई 
दुसरे व्याहें के भईं। चारि बरस का हमार राम परसाद भवा। झौर का 
कही साहेब, परों ई ससुर विरमेश के साथ भाग गई साहेब । राम परसादौ 
हमारा से गई उद्के घिना झिन्दगी फीकी भाप। ई परईँगी तो साथिति है 
लीदि आए ! दाम परत्तादी हमार आय जाएगा।'* जिनका कोई खोय 
णाता है, उइ विज्ञापन छपावति हैं ! थाकु दाइ ई छापे के हरफन तें हमहूँ 
फैदा उठाय लेई। तुमई जानि लेओ अकि बीस बरतें भई कम्पोज्ीटरी 
ससुर ज्हबँँ 

सुकुल जी थार-बार आयसू पोंछते और वार-बार उनकी आखें भर 
भाती थी। 


(१६४१ ई०) 
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* सेतना लौटने लगी । सास में गंधक की तरह नेज बदयुदार और दम... 
। चुटानेबाली हवा भरी हुई थी। कोबायाणी ने महसूस कि श्रम के । 
उस प्राण-घात्तक धड़ाके की गज अभी उसके दिल में ध्रस रही है । मय अभा 
उसपर छाया हआ है। उसका दिल जीर-जार से धहक रहा है ।उम्ते सांस 
लेने में तकलीफ होती है, उसकी सांस बहुत भारी और धीमी चल रही है। 
| हारे हुए कोबायाशी का जजर मन इन दोनों अनुभवों से सीकर रे 











कराह उठा । उसका दिल फिर गफलत में इबने जगा। होश में आने 

वाद, मत्यु के प॑जे से छटकर निकल आने पर जो जीवनदायिनी स्फति थी 

शान्ति उसे मिलनी चाहिए थी, उसके विपरीत यह अनुभव होने से ऊव्रकर, 

तन और मन की सारी कमजोरी के साथ वह चिढ़ उठा । जीवन कोयायाशी 

शरीर में अपने अस्तित्व को सिद्ध करने के लिए विद्रोह करने लगा । 
उसमें वल का संचार हुआ । 

३० दीने आंखें खोलीं। गहरे कुद्दासे की तरह दम घटाने वाला 
जहरीला धुआं हर तरफ छाया हुआ था। उसके स्पर्श से कोबायाशी को 
अपने रोम-रोम में हजारों सुइयां चुभने का-सा अनुभव हो रहा था। रोम- 
गेम से चिन्तगियां छट रही थीं। उसकी आंखों में भी जलन होने लगी, 
गरीआ हा 4। कोबायाशी ने घवराकर आंखें मीच लीं । । 







हक 
है 


एटम वम ५१ 


तेकिन श्षांखें बन्द कर लेते से ती और भी ज्यादा दम घुटता है| 
कोवायाशी के प्राण घवरा उ8 । वे कही भो सुरक्षित त थे । मौत अंधेरे की 
सरह उसपर छाने लगी । यह हीनावस्था को पराकाप्ठा थीं। कोबाबाशी 
की आत्मा रो उठी । हारकर उसने क्विर अपनी आसे खोल दीं। हट के 
साथ वह उन्हें खोले ही रहा । जहरीला धुआ लाल मिर्च के पाउडर की 
तरह उसकी आखों मे भर रहा था। लाख तकलीफ हो, मगर वह दुनिया 
को कम से कम देख तो रहा है। वम गिरने के वाद भी दुनिया अभी नेस्त- 
मायूद नहीं हुई--आरखें खुली रहने पर यह तसल्‍ली ती उसे हो ही रही है । 
गर्दवे घुमाकर उसने हिरोशिमा की धरती की देखा, जिसपर वह पडा हुआ 
धथा। धरती के लिए उसके मन में ममत्व जाग उठा। कमजीर हाथ आप 
हो। आप आगे बढकर अपने नगर को मिट्टी को रुपश दरते का सुख अनुभव 
करने लगे 
“मत नही खोया । अपने अन्दर उसे किसी जबरदस्त कमी का सह- 
सात्त हुआ। यह एट्सांस बढ़ता ही गया। आन्तरिक हृदय से सुख का 
अनुभव करते ही उसकी कल्एता दु ख की ओर प्रेरित हुई। रमृत्रि झरोले 
पाने लगो । 
सेतता-युद्धि पर छाए हुए भय से बचने के लिए अन्तर-चेतना वो किसी 
वात पर वित्मृति का मोदा पर्दा पड़ रहा था ! मौत के अंगुत्र से छृटकर 
निकल आने पर, पाथिवता की वोन-स्वरूप घरती के स्पर्ण से, जोबन को 
स्पर्श करने का सुख उसे प्राप्त हुआ थर। परन्तु भावना उत्पन्न होते ही 
उसके सुर में धुन भी सग गए । भय ने तीर्वे डयमगा दो । अपनी अनास्था 
को दवाने के लिए वह बार-बार मीन वी छता घा। अन्तर केः अविदवास 
को चमत्कार का रूप देते हुए, इस खुली जगह से पढ़ें रहने के बावजूद 
अपने जीवित बच जाने के बारे मे उसे भगवान की सौला दिसाई देने लगी। 
करणा सोते की तरद दिल से फूट निशलो। पराजय वे आसू इसनरह 
अपना रूप बदलकर दिल से घमेडे ले रहे थे ! जहरोले धुए मे बारण आतों 
मे भरे हुए पानो के साथ-साथ वे आसू भी घुल-मिलशर गाल से दुलकने हुए 


४२ भेरो प्रिय माहानियां 


जमीन पर*्टपनाने लगे । 

बेहोश होने से कुछ मिनद पहले उसने जिस प्रलगे की देशा था, उसकी 
बिकरालता अपने पूरे बजन के साथ कोबायाणी को स्मृति पर आधात करके 
उसके टुकरे-टु कटे कर रही थी । बहु ठीक-ठीक सोच नहीं पा रहा था कि 
जो दृश्य उसने देखा, वह रात्य था कया ? घटाका ! जुडी खुसार की कंप- 
कंपी को तरह जमीन कांप उठी थी । बम था--दुश्मनों का हवा: हमला । 
हजारों लोग अपने प्राणों की पूरी शवित लगाकद सीरा उठ थे कहां 
हैं वे लोग ? थे प्राणान्तक सीरों, बह आर्सनाद जो बग के धट़ाके से भी 
अधिक ऊंचा उठ रहा था--यो इस समय बहां है? राद बह एस समय कहां 
है? और*** 

कुछ गो देने गग एहसास फिर हुआ। कोमायाणी विचलित हुआ | 
उसने कराहते हुए करवद बदलकर उठने की कोशिश की, लेकिन उसमें 
हलने वी भी ताब न थी। उसने फिर अपनी गर्दन जमीन पर डाल दी। 
हवा में काले-फाले जरे भरे हुए थे। धुआओआं, गर्मी, जलन, प्यास--उसका 
हलक सूखा जा रहा था। वेचनी बढ़ रही थी। वह उठना चाहता था। उठ- 
कर अपने चारों तरफ देखना चाहता था। क्‍या ?-यह अस्पप्ट था। 
उसके दिमाग में एक दुनिया लक्कर काट रही थी। नगर, इमारतें, जन- 
समूह से भरी हुई सड़कें, आती-जाती रावारिया, मोटरें, गाड़ियां, साइकिले 
'“ओऔर**ओऔर'**'दिमाग इन सबमें खोया हुआ कुछ ढंढ़ रहा था: अटका, 
मगर फौरन ही वढ़ गया। जीवन के पच्चीस वर्ष जिस वातावरण से 
आत्मवत्‌ परिचित और घनिष्ठ रहे थे, वह उसके दिभाग की स्फ्रीन पर 
चलती-फिरती तस्वीरों की तरह नुमांया हो रहा था। लेकिन सब कुछ 
अस्पष्ट, मिटा-मिठा-प्ता। कल्पना में वे चित्र बड़ी तेजी के साथ भलके 
दिखाकर विखर जाते थे। इससे कोबायाशी का मन और भी उहिग्न हो 
उठा। 

प्यास वढ़ रही थी । हलक में कांटे पड़ गए थे। और उसमें उठने को 
ताव न थी । एक दूंद पानी के लिए ज़िन्दगी देह को छोड़कर चले जाने की 
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दुशब। | हे रे, परैत्शारर दिए थी शह है दा था | १ दादरी जा 
हुए इक ९ कोड की ४ रैक 48 7 इ॑ई 4 हार 27 बडा दाद इ 7 री । 
हरारे धर | ४7६ ॥ 
बी डाक! ऋष रहड 87, थै३ (४! बजा अपगाद दिया पा 
(कद & दया हुए दिप रहीं है? अधीत और हद दही भो एवईहर 
शौज रेशा शा शशं शक दर? साई हटाया इजिदा यरश दुश्मन! 
(रहती, 3) एज एिग) थे । हु४ते पतरा बंदी दिएह दा ३ थे बड़ा 
शी #ई१ 7 ० प्रात हद ॥ है) है। चानी के मिटदा!॥ ते हुए हीरे मु 
बडी धि् हा है? (६द7 हज का इता हदधए विदा था 7 * 
का टदेशा हर अस्दादाशी है (हु हे सेगइन गतर आधोगे हार 
कमटा गाज हरीं। शरद कर धाटफ है हरुर है साड़ी और ईगार 
धार हे दि।ए ग? पल रह धगिदार और पा था। आंध्र दर] दिएर 
है ३ दे । भारी खादी 7परिदा ३० हे थी, जिया बा विए। को भौर 
शेप शारिर को) बाएं -डोर गर्व हब रहे पे। रा हदें भोते मे दम भोटन 
पाए पहतिही पढ़ी ऋस्दी-शादीपेटर शाता बा। प्रसता भी मिषताने 
हध। गढ़ दाद अह ते छेटे । 
धो है घय मे एड हगदी टिपबं ब। रहते हए जो राग थीबी ते 
हे ६ पड हद 8ट छ कादर की रोड रहा, दिए तुदरियों मी बह थी पी? 
गुदा रो भी मही शष या (+- शी शादादयी बी भआधों मे किरे पागी भर 
छोरा । इमरोर हाव उठाडर उसने 4 जात थी पतियों मे रत भगपोएं। 
पातों है यागी मे एएविंदों डे हो चोर गीड हुए, दतनी झच्ट थे 
हराइट् काएई। बोटापाशोी बी दॉटीच्यरीं रदानत और #च को किर मी 
दराइट को मपर ह4॥ ध्याय इएक्गी किर भड़क एंट्टा। कडाओू एगगे 
नानी शापुप गे गब शेगािए! "ये - ५ उ्दालुपं हे घोष 
पे विलए! हे गे 
है है 
] 
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कोबायाशी के दोनों हाथों में ताकत आ गई। नम आंखों से लेकर गीले 
गालों के पीछे कनपटियों तक आंसू की एक बूंद जुटाकर अपनी प्यास बुझाने 
के लिए वह उंगलियां दौड़ाने लगा। आंसू खुश्क हो चले थे, और कोबा- 
याशी की प्यास दम तोड़ रही थी । 


चक्कर आने लगे | गफलत फिर बढ़ने लगी । वरावर सुन्न पड़ते जाने 
की चेतना अपनी हार पर बुरी तरह से चिढ़ उठी और उसकी चिढ़ विद्रोह 
में बदलती गई | गुस्सा शक्ति बनकर उसके शरीर में दमकने लगा--काबू 
से बाहर होने लगा। माथे की नर्से तड़कने लगीं। वह एकदम अपने काबू 
से बाहर हो गया। दोनों हाथ टेककर उसने बड़े ज़ोर के साथ उठने को 
कोशिश की | वह कुछ उठा भी | कमजोरी की वजह से उसे फिर मूर्च्छा 
आने लगी । उसने सं भाला : मन भी तन भी । दोनों हाथ मजबूती से जमीन 
प्र टेके रहा । हांफते हुए, मुंह से एक लम्बी सांस ली, और अपनी भुजाओं 
के वल पर घिसटकरवह कुछ और उठा । पीठ लगी तो घृमकर देखा--पीछे 
दीवार थी । उसने जिन्दगी की एक और निशानी देखी। कोबायाशी का 
हौसला बढ़ा । मौत को पहली शिकस्त देकर पुरुषार्थ ने गव॑ का बोध किया। 
परन्तु पीड़ा और जड़ता का जोर अभी भी कुछ कम न था। फिर भी उसे 
शान्ति मिली | दीवार की तरफ देखते ही ध्यान बदला | सिर उठाकर ऊरें 
देखा, दीवार टूट गई थी। उसे आश्चर्यमय प्रसन्‍नता हुई। दीवार से टूटा 
हुआ मलवा दूसरी तरफ गिरा था। भगवान ने उसकी कैसी रक्षा की ! 
जीवन के प्रति फिर से आस्था उत्पन्त होने लगी। दूटी हुई दीवार की 
ऊंचाई के साथ-साथ उसका ध्यान और ऊंचा गया कि यह तो अस्पताल की 
दोवार है ।***अभी-अभी वह अपनी पत्नी को भर्ती कराके बाहर निकला 
था। सवेरे से उसे दर्द उठ रहे थे, नई जिन्दगी आने को थी । पत्ती, जिसे 
वच्चा होने वाला था *- डाक्टर, नसे, मरीज़ों के पलंग ** “डाक्टर ने उससे 
हा था*““वबाहरजाकरइन्तज़ार करो।* "बह फिर बाहर आकर अस्पताल 


एट्म बस | 


दे नी हो शर्ट श! र स्यी महर पर मिमरेंट पी३ हुए दहएणे लगा पय। 
बाज उसमे बाप हे भी एट्री मे रसी दी। बह हटुत छू भा (--॥भी 
अचानर आममान पर गानों छे पं पाएने बाला धयाडा हुआ दा। भा 
बना देने घाली सीद प्रगाश शो रिग्पे रहीं से प्रार घाएे ह१क दिपर 
घट पलक मारते ही दाने धुएु कं मोटी भाइर बादतों में पिएे हुए पाग॑- 
मान पर तेडी मे विछपी चयो गई। दाल धुएं मी य रंग कोने लेगी। भण- 
बज हुए विधुछ्तण मारे दाताबरश में फेस यु थे। सार गिर ऋुतण 
गया, दम पुटने झगा था । सैरदो पीखें एए माप सुनाई दी थी । इस अस्प- 
तान में भी बाई ही । दीदार उसी रगफ गिरी है और बवे भीसी मे 
उसकी पतली ब। चीछ भी हरर इ्तमस रहो होगी“ शोशदाशी शा दिस 
तड़प उद्रा ) उसे अपनी परली शो देखने रो तो पर यह दा हुई । 
होश में खाने केः बाद पहली बार शोशपाशी हों करती पाली डा 
ध्याद जाया घा। बहुत देर से डिसडी स्थति शी: ह६ ८ा, थगे पारर 
कोदायाशी वो एक पल के लिए राहत ६३ दृसगे उमशों पररंठा का बैरा 
और भो तीएप्र हो गया । 
माल-भर पहले उसने दिवाहू रिया था। एव द्ष जा यह शुर उसरे' 
जीदन वी धमूुन्य निधि बन गया था हु से, यादना और गंपप॑ झे पिन 
घोदीम दयों केः मग्स्थस मे जीवन मे आश दो यद मद्दापैदणा जुशशर तुसा- 
धाति केश एक ब गो पानी की एड मुद गो तरह सोर गई थी । 
दर्चपन में है उसके प्ॉच्चाव धर महु घे। एव छोड़ा भाई था जिये 
भरण-पोपण के लिए शोदायाशी दो देख बस्स की दम में सेदुशगों को 
धरह मई बता पडा था । दित और शत ही सोहकर ग्रेटनल-मश॒री पो, 
उसे घड़दाएँ सो तरह पाव-रोसकर बहा किया। सीन बरत हुए बह प४ 
मे हक: 28३ पक 3६ भौर कभी मे सौरा | ॥॒ 
तस्ने के सिए उसे दी में प्रेग्णा कही ह ॥ब, 22020 228 
था । बेर महान-यालादिन बी के कप सकल: नि आर क 
हर उसके जावन भें था रग थे भाई 
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उनका विवाह हुआ । और आज उसके घर में एक नई जिन्दगी आने वाली 
थी। आज सवेरे से ही वह बड़े जोश में था। उसके सारे जोश और उल्लास 
पर वह गाज गिरी ! जहरीले धुएं की तपिश ने उसके अन्तर तक को भून 
दिया था । वेदना असह्य हो गई थी--और चेतना लुप्त हो गई। 

अपनी पत्नी से मिलने के लिए कोवायाशी सब खोकर तड़प रहा था| 
वह जैसे बच गया वैसे ही भगवान ने शायद उसे भी वचा लिया हो। लेकित 
दीवार तो उधर गिरी है । 

“नहीं ! ”-- कोवायाशी चीख उठा । होश में आने के वाद पहली बार 
उसका कंठ फटा था। सारे शरीर में उत्तेजना की एक लहर दोड़ गई। स्वर 
कौ तेज़ी से उसके सूखे हुए निष्प्राण कंठ में खराश पैदाहुई। प्यास फिर होश 
में आई | कोवायाशी के लिए बैठा रहता असह्य हो गया । अम्दरूनी जोम 
का दौरा कमजोर शरीर को शिझोड़कर उठाने लगा। दीवार का सहारा 
लेकर वह अपने पागल जोश के साथ तेज़ी से उठा। वह दौड़ना चाहता 
था। दिमाग में दौड़ने की तेजी लिए हुए, कमज़ोर और डगमगाते हुए पेरों 
से वह धीरे-धीरे अस्पताल के फाटक की तरफ बढ़ा । 

फाटक टूटकर गिर चुका था। अन्दर मलबा-मिट्टी ज़मीन की सतह 
से लगा हुआ पड़ा था। कुछ नहीं--वी रान ! जैसे यहां कभी कुछ बना ही 
न था। सब मिट्टी और खंडहर ! दूर-दूर तक वीरान--खाली ! खाली ! 
खाली ! उसकी पत्नी नहीं है। उसकी दुनिया नहीं है। वह दुनिया जो उसने 
पच्चीस वरसों तक देखी, समझी और बरती थी, आज उसे कहीं भी नहीं 
दिखाई पड़ती । सपने की तरह वह काफूर हो चुकी है । 

मीलों तक फैली हुई बीरानी को देखकर वह अपने को भूल गया, 
अपनी पत्नी को भूल गया । इस महानाश के विराट शून्य को देखकर उसका 
अपनापन उसीमें विलीन हो गया। उसकी शक्तित उस महाशून्य में लय हो 
गई। जीवन के विपरीत यह अनास्था उसे चिढ़ाने लगी। टूटी दीवार का 
सहारा छोड़कर वह वेतहाशा दौड़ पड़ा । वह जोर-ज़ोर से चीख रहा था :. 
“मुझे क्यों मारा ? मुझे क्‍यों मारा ? ”--मीलों तक उजड़े हुए हि 2 
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नगर के इस खंडहर में लाखों निद्रोप प्रागियों की आत्मा बनकर पायल 
कोबायाशी चीख रहा था: “मुम्ये क्यों मारा ? मुझे क्यों मारा २?” 


कैम्प अस्पत्ताल में हजारों जरमी और पायल लाए जा रहे थे। 
डाबटरो को फुर्सत नही, नसों को आराम नहीं, लेकिन इलाज कुछ भी नही 
ही रहा था। क्या इलाज करें ? चारों ओर चीख-चिल्लाहट, दर्द और 
यत्रणा का हगामा | “गोरा दुश्मन | खुदा दुश्मन ! बादशाह दुश्मन ! 
पागलपन के उम्त झोर में हर तरफ अपने लिए दर्द था, अपने परिवार और 
बच्चों के लिए सवाल था, जिसकी यह सज्ञा उन्हें मिली है ! और दुश्मनों 

के लिए नफरत थी, जिन्होंने विना किसी अपराध के उनकी जान ली । 
अस्पताल के बरामदे में एक मरीज दहन फाइकर चिल्ला उठा : “मुझे 

क्यो माद्या ? मु क्यो मारा ? 

अस्पताल के इचार्ज द्वाकटर सुजुकी इन तमाम आवाड़ो के बीच में 
खोए हुए बड़े थे । वह हार चुके थे। कल से उन्हें नींद नहीं, आराम नही 
भूख-प्यास नही । ये पागलों का झोर, दर्द, चौख, कराह ! उनका दिल, 
दिमाग और जिस्म थक चुका था। अभी थोड़ी देर पहले उन्हे खबर मिली 
थीं, नागासाकी पर भी एटम बम गिराया गया। वे इससे चिढ उठे थे : 
“बयो गही बादशाह और वडीर हार माने लेते ?” बया मपनी झूठी आन 
के लिए वह जापान को तबाह कर देंगे ?” उन्हें दृश्मनो पर भी गुस्सा भा 
रहा था, “इन्हे क्यो मारा गया ? ये किसीके दुश्मन नही थे । इन्हे अपने 
लिए साम्राज्य की चाह न थी। अगर इनका अपराध है तो कैवल बही कि 
यह अपने बादशाह के मजबूरन बनाए हुए गुलाम है। व्यक्ति की सत्ता के 
शिवार है। संस्कारों के गुलाम हैं। ** दुश्मन इन्हें मारकर खुश हैं! जापान 
की निर्दोष और भूक जनता ने दुब्मनों का बया बिगादा था जो उतपर एटम 
बम बरसाए गए ? विज्ञान को नई खोज की शक्ति जाजुमाने के लिए उन्हें 
लासो वैजवान, वेगुनाहो की जान लेने का दया अधिकार था? क्‍या यह 
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वम-युद्ध है ?--सदादर्शो के लिए लड़ाई हो रही है ? एटम का विनाश- 
कारी प्रयोग विश्व को स्वृतन्त्र करने की योजना नहीं, उसे गलाम बनाने 
की जिद हैं। ऐसी जिद जो इन्सान को तबाह करके ही छोड़ेगी ।"*और 
इन्सानियत के दुश्मन कहने है कि एटम का आविष्कार मानव-चबुद्धि की 
सवसे वड़ी सफलता हैं ।** पागल कहीं के | **-” 

नर्स आईं। उसने कहा, “डाक्टर ! सेन्टर से खबर आई है, और नये 
मरीज भेजे जा रहे हैं ।” 

डाक्टर सुजुकी के थके चेहरे पर सनक-भरी सूखी हंसी दिखाई दी । 
उन्होंने जवाब दिया : “इन नये मुर्दा मरीजों के लिए नई ज़िन्दगी कहां से 
लाऊगा, नर्स ? विनाश-लोलुप स्वार्थी मनुष्य शक्ति का प्रयोग भी जीवन 
नष्ट करने के लिए ही कर रहा है, फिर निर्माण का दसरा ज़रिया ही क्‍या 
रहा ? फेंक दो उन जिन्दा लाशों को, हिरोशिमा की बवीरान धरती पर ! 
या उन्हें जहर दे दो ! अस्पताल और डाक्‍्टरों का अब दुनिया में कोई काम 

हीं रहा । 

दर्स के पास इन फिजूल की बातों के लिए समय नहीं था ।-- नये 
मरीज़ आ रहे हैं, सेकड़ों अस्पताल में पड़े हैं। वह डाक्टर पर भुंझला उठी, 
"यह वक्‍त इन बातों का नहीं है डाक्टर ! हमें जिन्दगी को बचाना है। 
यह हमारा पेशा है, फर्श है। एटम की शक्ति से हारकर क्‍या हम इन्सान 
ओर इन्सानियत को चुपचाप मरते हुए देखते रहेंगे? चलिए आइए, 
मरीजों को इंजेक्शन लगाना है, आगे का काम करना है । 

नर्स डाक्टर सुजुकी का हाथ पकड़कर तेजी से आगे बढ़ गई । 
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सूखी नदियां 





इंग्लैंड जाते हुए एक हवाई जहाज आत्प्स की पर्वेतमाला से टकरा- 
कर तबाह हो गया है, यह सबर अलवारों में छप्कर सवेरे को चाय के 
साथ भिसेज्ञ अहमद के पतंग पर पहुच गईं। और इस खबर को लेकर 
मिसैत अहमद आधे मिलद्ध के लिए सकते के झ्ालम में पहुच गई | श्रहमद 
इसी जहाज्ष से इगलिस्तान गए थे। मिसेत्र अहमद का ननन्‍्हा-सा नाजुक दिल 
दहल गया। चौखकर रोने या वेहोश हो जाने की जी चाहा, मगर कभरें में 
कोई मौजूद न था) मिसेज अहमद की नज रो के सामने वह वक्‍त आ गया 
जब बहुमद ने चलते वक्‍त एयरोड्रोम मे अचानक उनका आखिरी चुम्बत 
“चुराया' था। आसपास खड़े सभी दोस्त-अह॒बाब *** मिस्टर, मिस, और 
मिसेज**हंस पहे थे। कैसा मोहक नजारा था ! कितना मादक 
वह चुम्बन भिसे् अहमद की इस बकत भी अपने ओठों से चिपका 
हुआ महसूस हुआ | दिल की दहलत में “रोमास” की ग्रुदगुदी रेंग गई, 
ज्यों बर्फ मे गरमी दौडी हो। औरठों पर आई भीनी मुरकान को मिसेज्ञ 
अहमद ने बट्टी चाह के साथ प्याले के गर्म घूट से दवा लिया *** 
/ “अहमद, माई पुअर अहमद | / “दर्द को चाय के गर्म घूट के साय 
बह दिल की गहराइयो में उत्तार ले गईं । 
और उन्हें खयाल आया कि आलम को उनके दे की खबर मिलनी 


+ 
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चाहिए। फौरन ही मलाबार हिल का वह खुशनुमा फ्लैट अपनी मालकिन 
की पियानो के सुर जैसी चीख से गज उठा। बैरा,व्याय, आया, टामी सबके 
सब कमरे में घिर आए। देखा कि मेम साहव अखबार को कलेजे से दवाए 
तकिये पर सिर डाले वेहोश पड़ी हैं। सबको कमरे में देखकर मिसेज 
अहमद को होश भा गया। वड़ी-बड़ी खूबसूरत आंखें खिड़की के सामने 
हहराते हुए समुद्र के ज्वार-सी उछल उठीं, और उन्होंने गम को तस्वीर 
को त्तरह फ्रेम में बांधकर अपनी रिआया के सामने इस तरह पेश किया 
गोया प्रेसमैनों से कह रही हों, “तुम्हारे साहब अब नहीं रहे ।" 
यह कहकर मिसेज अहमद फिर बेहोश हो गई । 


ज़माने को दोड़ने में देर लगती है, मगर मिसेज अहमद के गम की इस 


खबर को उनके दोस्त-अह॒बाब तक दीड़कर पहुंचने में देर न लगी | दिन- 
भर दोस्तों और टेलीफोन की घंटियों का तांता बंधा रहा। शाम तक 
मिसेज़ अहमद की एक-एक आह, सिसकी, आंखों में आंसू लानेवाली वातें, 
अहमद के साथ अपने पहले मिलन, प्रेम, शादी, हनीमून और एयरोड्रोम के 
भाखिरी चम्बन तक की वातों के साथ तरतीववार सध गई। देखने वाले 


सब एक मंह से यही कहते थे, “ओह ! वेचारी मिसेज़ अहमद का दुख तो , 


देखा नहीं जाता । 


मिसेज गुलशन भरूचा ने कहा, “जोने ! आक्खों ढारो ठई गियो/॥: , 


चेचारी ने कुछ भी नहीं खाया--पुअर मिसेज़ अहमद कैसा ढोका डिया हि ह्ठ 


रे 


टकडीर ने है 0 क्ष 


मिस्टर फी रोज़ भरूचा ने आगा हश्र कश्मीरी के ड्रामे पढ़-पढ़कर० 
अपनी जवान को पारसी से फारसी बनाया है, और उसकी अदायगी भें 
सोहराब मोदी से टक्कर लेते हैं। मिसेज़ अहमद के दुख पर अपनी मिसेज” 
की पारसी-हिन्दुस्तानी का 'ढोका' उन्हें पत्थर के ढोंके को तरह लगा। 
तड़प को नाटक के ढंग से संवारकर सधी हुई बुलन्द आवाज़ में बोले, 


४”, 


() 
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* धोखा नही । कहना चाहिए कि उससे भी जियादह ! (आह के साथ) 
डिस्मत की खूबी देखिए 
टूटी कहाँ कमन्द । 
दो-चार हाथ जब कि 
लंबे बाम रह गया ! 

“४ अगरदूटनाही थातो इग्लैंड की सदसब्य जमीन से टकराकर टूटता। 
वाम-ग्रश-कम हम लोग अपने दोल्त के आखिरी वक्‍त पर पहुचकर उनकी 
लाश पर अपनी मुहब्बत के चार फूल तो चढ़ा सकते ! मगर अफसोस ! ” 

मिसेज अहमद कुछ देर में सोफे के सिरहाने पर अपनी वेजान गर्दन 
डाले, आंखों को हाथ से दके हुए पडी थी । मिस्टर भरचा को बातें उनकी 
बाल्पना की हर सतह को छूकर रोमानी खयाल की रगीतियों से मर गई ) 
तुरत्तु उत्साह में भरकर बोनी, "ब्हाड एनाइस आइडिया। काश कि 
ऐसा होता। बर्फ से ढके हुए कब्निस्तान में जब इतने हिन्दुस्तानी मिलकर 


” अपने विछूडे हुए स्ाथो को आखिरी आन देते, तब इस्लैड वालों को 


मालूम होता कि हमारे कौमी जस्वात क्या होते हैं ! अहमद को मौत एक 
भसेशनल हीरो की मौत की तरह याद की जाती। भाई पुअर अहमद, भव 
श्षिन्दगी-मर के लिए उसी याद एक दाग बनकर मेरे दिल मे रह 
जाएगी । किमी सूरत से भी ने भुला सकूगी “कभी भी न भुला सझूंगी ।" 
मिसेश अहमद की वही-बडो खूबसूरत आले आसुओं से नहाकर और 
भी खूवसू रत लगते लगी, जिन्हे देखकर मिस्टर रबड़वाला का दिल 
पंचर हो गेया। उनके सोफे की बाह पर श्राकर बैठों हुए, उनके सिर को 
बडे भाद से थपथपाकर बोले, “इतना गम न करो विभ्री । तुम्हारी ततह्दु- 
इस्ती खराब हो जाएगी ।/ 
/आप ठीक कह रहें हैं मिस्टर रबड़वाला--मभरे बदन के, गमे 
/ अधेड़ मिस्टर भड़कमक र संजीदगी का अवतार बनकर आगे बे --/' विभ ला 
अंगर इतता रज करेंगी तो इसे टी० बी० ही जाने का डर होगा। अभी 
तो वेचारी वर्मा के 'डायबोसें-फ्ेस' से अपने मठ को संभाल भी ने पाई 
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थी कि यह दुख इसके सिर पर पड़ गया। कहावत है मराठी [में कि चुलीं- 
तून निधून वेलांत पडणे -** एक संकट से निकले कि दूसरे में पड़ गए।” 

मिसेज अहमद ने बड़ी तड़प के साथ अपने लिए उछाली गई सहानु- 
भूति को 'केच' कर लिया । जज़्वात फिर आंखों में झलक पड़े । अल्फाज़ के 
साथ-साथ आह दिल से वाहर निकली, “आप सच कहते हैं, मिस्टर 
भड़कमकर ! मेरी तमाम ज़िन्दगी ही एक दुख की कहानी है, दर्द का 
नग्मा है, एक ऐसी शमा है जिसे नसीव की आंधियां जलने से पहले ही 
बुझा-बुझा डालती है ।” 

“ए पोएटेस ! ए डिवाइन फ्लेम !” मिस्त सोमा कापड़िया यों चह- 
चहा उठीं गोया पिजरा तोड़कर बुलबुल भागी हो। वेचारी की पूरी शाम 
एक मातमपुर्सी को लेकर वेरोनक हुई जा रही थी, और यह खयाल अब 
तो उनके मन पर मातम वनकर छाने लगा था। मिसेज़ अहमद के कविता- 
भरे बखान ने उन्हें मौका दिया, और चट से वात को मिस्टर अहमद की 
मौत से मिसेज़ अहमद की कविता की तरफ मोड़कर बड़े जोश के साथ 
वोली, “मैं बाजी लगाकर कह सकती हूं कि अपने प्रियतम की इस ट्रेजिक 
मौत से इंसपिरेशन लेकर विमला एक ऐसा मास्टरपीस महाकाव्य लिख 
सकती है जो कि शाहजहां के ताजमहल से भी ज़्यादा ठोस, और 
रोमियो-जलियट की प्रेम-कहानी से भी ज़्यादा महान साबित होगा। 
ओफ मिस्टर वर्मा की जेलर जैसी उस कड़ी निगरानी और सल्ततियों में 
पिमला का अहमद के लिए तड़पना, में क्या भल सकती हूं, वह दिन ?*** 
तव एक दिन ऐसी ही आंसुओं से धोई आंखों से मुझे देखकर इसने मेरे 
दिल में प्यार के पर्दे खोले थे। कहा था, मुझे इत सख्तियों में वही सुम्ब 
मिलता है जो लैला को मिला था। अब फिक्र क्‍या ? दिल जिसका था, 
उसे सौंप चुकी । अब तो उस खाली जगह पर पत्थर रख लिया हैं ** 
जिसका जी चाहे चोट करे । ” 

कमरे में चारों तरफ से वाह-ब्राह के झोंक़े आने लगे। मिस्टर रबड़ 
चाला को तो जज्वाती हिस्टीरिया का दौरा ही उमड़ आया। सबके बाद 
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तक मूमकर वादन्वाह करते रहे। फिर एक गहरी सास ढालकर आएं 
घटा लौं। मिस्टर मरूचा, मिस्टर भदकमकर, मिस्टर फ्रात्तिस, मिसेज 
पंथराइन (कंयरकाइड्रोन), जोगी, मिगेज़ गुसशन भर्चा*" सभी मिस्टर 
अहमद को भूलकर मिड अहमद के शायराता दिल की कऋोली के 
मिसघारी वन या । 
मिसेज अहमद ने मौके वी रानो का सिद्दामन बड़ी सजीदगी के साथ 
सभाता। उनके दुस-भरें चेहरे पर हस्कों मुस्वान इस तरह थिली जँंसी 
धटाटोप बदती के भीतर झाक जानेदाली बिजती फबती है। बेसवारे हुए 
वालो पर मुतायमियत में हाथ फेश्कर कहा, “जया सुनाऊ, मेरा सुनते 
वाला तो आह्यूस की वर्फोसी चोटियों में सो रहा है। 
मिस्टर रवंडबाला वी सईद साम कमरे में गूज उठी। सिलेज अहमद 
ने हमदई नियाहों सो उनकी ओर देख लिया। नजरें मिलाकर परिस्दर 
रयडवासा वा गमगीन सिर नी वा हो रहा, और मिर्मज़ अहमद से कहना 
शुर्ट किया, “गो हौसला नहीं, मौका भी नहीं, मंगर आप द्रसरयार करते 
हैं तो एक कविता मुनाती हूँ । यह मेरे अहमद को बहुत पसन्द थी ।!! 
सुननेवालों ने कविता वी अग्याती में सूनेषन के फूल बिसेर दिए । 
मिस सोमा कापडिया फौरन ही पियानों के सटूल वी ओर सपक्री। मिस्तेश्ञ 
अद्मद ते थों घवराक र सावधान कियां जैसे कि मिस सोसा छत से नीचे 
ही टपकने जा रही हीं। योली, “ना | नाससी ! आज की रात साथ ते 
छड़ '“"मेरे महमद की रूह लरज जाएगी।”? 
मिस्रेज़ अहमद के दर्द की गहराइयों से तिकली हुई दस घात पर 
वाह-वा्द के छीटे उडे, हशय-हाय की बौछारें पी, और मित्तेज अहमद 
की कविता चमरकी : 
“ओ मेरे प्यार के गीत ! --- 
ओ मेरे मन के गीत ! 
चुप हो** 
जामीश ज़रा “देख तो 


६४ भेरी प्रिय वहानियां 


री 


कान आता है । 
विरह का राक्षस ख स्वार 

बता धाता है। 
ओ मेरे मीत,तुभ दिल में 

छिपा लूँ अपने । 
कि इसमें पलते है तेरे ह 

सुखों के सपने । 
चुप हो ढीठ, मरे गीत, 

ज़रा तो चुप हो । 
दिल से दर्द गया जीत, 

ज़रा तो चुप हो । 
अरे सुख के दिन गए बीत, 

ज़रा तो चुप हो। 
प्रीत में हो रही अनरीत, 

ज़रा तो चूप हो । 
तू थे कहता है कि 

प्यारे का पयाम आता है । 
अरे दिल, सक्न कर, 

बस सुवहो शाम आता नहीं 
यह जानता अंजामे मुहब्बत की तरह--- 

विरह का राक्षस खूख्वार 
बना घाता है। 

चुप हो! खामोश ज़रा ***देख 
तो कौन आता है ! 

ओ मेरे प्यार के गीत ! 


ओ भेरे मन के मीत ! 
टैगोर, टी० एस० ईलियट, इकबाल, बायरन, कीट्स, शेली, मिल्टन 
में अ--४॑ 
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तक सद कंत्रियों को फहरिस्त पत्म हो गई, मगर मिसेश अहमद की 
कविता भी तारीफ तत्म न हो सकी । भिरेज्ध क॑ स्परआइडीन ने तो मोपासां, 
बनगाय और पिदन्‍सों की कविताओं मी तरह इस कविता को भी सदा 
याद रखने सायक चीज करार दे दिया। मिस्टर रवडवाला ने एत्तराणे 
उठाया कि इन तीनों नामों में से एक भीवदि नहीं। इसपर मिमेज 
इंस्परआइडीन विग्द गई। उन्होंने 'कौन्तीनैन्तुस शुल्चर' पर एक गे 
ऐेक्चर दे डाला, जिसके टिसाव से लेदीज की बीई थात बाटता धराफत 
वा बहें से बहा जुर्म है। मिस सोमा कापष्टिया पिछले सात ही यूरोप की 
मेर करवे लोटी हैं। उन्हींते मिसेज कीन्वरइडीन की 'कोन्तीनेन्तस 
टुल्घर' भी जातपारी का मजाक उठडाया। इसपर भिसेज्र कस्घरआइडीन 
वा चमक उठता साथमी था। और चूंकि इधर कई महीनों में मिस्तैज 
बल्थरआइडीन की घमक वा मिस्टर भरडकमकर पर खास अप्तर पदता 
है, लिटाशा उनका भदक उठता भी साजमी था। प्िस्त सोमा की तरफ से 
बहस फरमेवाला कोई यहा मौजूद ने था, मगर चूकि बड़े बाप की बेटी है 
इसलिए वह सुद अपने तजुर्द के बल पर थकालत फरने लगी। मिसेज 
भ्रह्चा ने जहर उनकी हट बात पर जोरदार 'हा' की शह दी, गौर वह 
भी इस तरह कि जैसे यह खुद भो 'ुल्तीनेन्त' की सैर कर आई हों। मिस्टर 
भरूचा ऐगी वुल्चरस सड्ाइयों के वक्‍त हमेशा से अपदी 'साइटिफिक एंड 
इंइस्ट्रियल सप्साइज लिमिटेड के सिलसिले में छुलावे भिड्ाने के भादी हैं, 
दस वक्‍त भी उसीसे मसरूफ हो गए। मिस्टर फ्रासिस जोशी को अपनी 
खमरदार सिस्ेण थी घरफदारी करने के बजाय उम्र पचएवशाला की ध्षप- 
ढियों में ज्यादा रस पिलता है। वे उसी रस में हुवकियां सेने समे । 
मिसेज अहमद इस वयत मातम के सूड में थी। मिस्टर अहमद की 
इस अधानक मौत ने उनके दिल में एक जगह साली कर दी थी। उत्मे 
सूनापत और आने वाले कल की चिन्ता भर रही थी। उन्हें अहमद की 
माती हालत का सही-ााद्दी अंदाज़ तो धादी के इन भाठ महीनों मे भी न 
हो सका था, मगर यह इतना जरूर समक्त रही थी कि बैंक में दरा-पांच 
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हजार से ज़्यादा रकम न होगी। एक विज्नेस फर्म के मैनेजर और छोटे 
पत्तीदार के पास आखिरकार हाथी-घोड़े तो बंध नहीं सकते । फिर उनकी 
रोज़मर्राह की जिंदगी काफी खर्चीली थी । इन्हीं सब उखड़े-से खयालों को 
लेकर वह मन ही मन अपनी थकान से जूझ रही थीं। मेहमानों पर गुस्सा 
आ रहा था जो उन्हें अकेली छोड़कर आपस में जूझ रहे थे। मिस्टर रबड़- 
वाला की तरफ ध्यान गया। वे हमदद निगाहों से उन्हें ताक रहे थे । 

मिस्टर रबड़वाला को मिसेज अहमद के दुख से दुख हो रहा था । वहृउस 
जमाने से मिसेज अहमद की कद्र करते हैं जब वह मिसेज वर्मा थीं। उनके 
और अहमद के रोमांस की गर्म चर्चा के दिनों में उन्हें रह-रहकर अहमद 
पर एक खामोश किस्म का रश्क होता था। अपने ऊपर पछतावा भी आता 
था कि सोसायटी की किसी प्रेम-कहानी के ही रो न वन सके । अपनी किस्मत 
पर भी अफसोस होता था जिसने उन्हें भहमद की तरह पुरमज़ाक, हाजिर 
जवाब, चुस्त, चंचल और लेडी-किलर न बनाया । वह अहमद की नकल 
करने की भरसक कोशिश भी किया करते थे । और जब मिसेज अहमद की 
अहमद के साथ शादी हो गई तो वह मन ही मत अपनी 'हीरोइन' के और 
भी नजदीक सिमट आए थे | इस वक्‍त भी जब उन्होंने मिसेज अहमद को 
बहस में हिस्सा लेते न देख खामोश और उदास देखा तो खुद को भी कमरे 
की कुल्चरल फिर्ज़ा से समेट लिया। सिर झुकाकर बेठे रहे। वीच-बीच में 
उदास आंखें उठाकर मिसेज अहमद को देख लिया करते थे। जब नजरें 
मिल जाती थीं तो उनको राहत होती थी। और नज़रें मिल ही जाती 
थीं--खयाल आ ही जाता था । 

कमरे के कुल्चर में जब कोन्‍्तीनेन्त के मुकाबले में अपने 'कुंत्री' की जहा- 
लत फैली, मिस सोमा कापड़िया ने जब पुरानी कारतूसों से नये कुल्चर का 
निशाना बेधने की कोशिश करने पर हंस-हंसकर एतराज़ किए, तव मिसेज 
कैन्थरआइडीन की ऊपरी कुल्चर की खुशबू उड़ गईं। वह अपनी असलियत 
प्र आ गई ! 

और मिप्तेज़ अहमद को यश आ गया, “अहमद ! माई पुआर अह 
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मद । मैं तुम्हारे बिना कैसे जो सकूगो **।” बेहोशी में ही वह रद-रहकर 
बडबडाने लगी, दरई से घुटने लगी । 

मिस्टर रवढवाला फिर लपक्रकर भिसेश अहमद के सोफे पर पहुच 
गए। उनके सिर और कंधे पर दोनों हाथ रखकर नौकरो को यू-डी-कौ लोन 
लाने के लिए पुकारते लंगे 

सब्को मिस्टर अहमद की मौत पर नये सिरे से अफसोस होने लगा । 

मिस्टर भड़कमंक र ने भरी आवाज में कह्दा, “प्रेमी की मृत्यु प्रेमिका 
के लिए खुद अपनी मौत से भी ज्यादा तकलीफदेह होती है ।**“वेचारी 
विभला ! इस अबर मराठी दे से कि अल्लाची याय। 

प्रिसेय कैस्धरआइडीन मिस्टर भडकमकर की वाह से सटकर खड़ी 
हो गईं, फिर निस्नास डालकर कहां, “ओह ! बेचारी मिसेज अहभद का 
दुख तो देखा नही जाता ! ' 


यके हुए मन को बल देने के लिए, सिल्‍््टर रवड़वाला के इसरार 
करने पर, मिस अहमद ने दो-तीन पेग भी ले लिए, कुछ मुंह भी जुठला 
लिया खाना खाकर दोनो मिसेश अहमद की आरामगाह में माकर ब्रैठ 
गए। ब्वाय मेज पर सखझूरी सामात सजाकर रख गया | मिस्टर र्वडवाला 
ने सिगरेट एश्-ट्रे के किनारे पर रखकर वीनल-गिलास समाले। मिसेज 
अहमद ने धुआं छोडते हुए कहां, “मेरे लिए अब नही !” 

'बयो 2! 

“नही "कुछ अच्छा नही मालूम होता । लगता है कि उम्र के दूसरे 
सिरे पर पहुच गई हूं ***न उम्मीद “न अरमान **'न सुस, न दु,,* **दिल 
का हर अरमान दिल से दूर गया *'बुछ घडकनें बची हैं, जिनका किसीते 
भी झूछ लगाद नही, बस अपना फर्य अदा करतो है ***! 

मिसेज अहमद अपने दर्द में खो गईं। मिस्टर रबइबाला मो कछ 
देर तक खामोश रहे, फिर कहा, “अपने जी को इतना मे गिराओ धिमी । 
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धीरे-धीरे यह दुख भी भूल जाओगी । मन को कहीं न कहीं से जरूर शांति 
मिलेगी ।” 

“शांति [” मिसेज अहमद ने फिल्‍म देवदास के हीरो की तरह पर 
हंसकर कहा, “प्रेम की राह पर चलने वालों की जिन्दगी में शांति नहीं 
आया करती, रवड़वाला ! जो खुद ही अपने तन में आग लगाता है उसे 
तो मरकर ही शांति मिलती है।” 

“तुम पागलपन की बातें कर रही हो विमी ।***मिस्टर रवड़वाला 
ने अचानक स्वर्गवासी अहमद की तरह ही आवाज में जोर और झटका 
देकर कहा, लो! लो ! “योर हैल्थ “योर प्रास्प रिटी ! 

मिसेज़ अहमद की आंखों में छेड़ की अदा चमकी, ओठों पर मुस्कान 
खेल गई जो दिन-भर के दर्द से अछती थी। 

मिस्टर रवड़वाला के सारे शरीर भें घविजली का करेंद दौड़ गया । 
यह दूसरा मौका था जब उन्हें अपने ऊपर घमंड हुआ। चचा के मरने पर 
उनके वारिसदार होकर अपनी फर्म के दफ्तर में प्रोप्राइटर की कुरसी पर 
जब वह पहली बार बंठे थे तव मन ही मन फूले थे; और दूसरी बार आज, 
अपनी डेढ़ वर्षों की तपस्या के फल को मिसेज़ अहमद की इस एक झलक 
में पाकर । यह झलक इसलिए और भी अनमोल थी कि उन्हें किसी औरत 
ने पहली बार इस तरह अपतापन देकर देखा था। सोसायटी की हर सर- 
नाम मिस और मिसेज से लेकर मिसेज़ अहमद त्तक ने उन्हें महज ईडियट, 
महज खिलौना ही माना । 

खुशी से जोश में आकर मिस्टर रवड़वाला ने एक ही सांस में अपना 
गिलास खत्म कर दिया। दूसरी सिगरेट जलाकर शान से एक कश 
खींचा, टांग फैलाई, और ही रोशाही की अदा में इतमीनान से कहने लगे, 
“मैंने यह देखा है कि विमी, इंसान बड़े से वड़ा दुख भी धीरे-धीरे भूल जाता 
है। जिंदगी जहां ठोकरें मारती है, वहां सहारा भी देती है। मैंने अपनी 
जिंदगी से ही यहु सवक सीखा है । और मैंने यह भी जाना कि जिस चीज़ 
को मैंने चाहा है, उसे पाया भी है। और इसी लिए अपने ऊपर पूरा भरोसा 


+ न 
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भी हैँ | ्ल्ण शैर 

मिस्टर रवडवाला की वकवास लम्बी होती गई । 

भिस्ेज़ अहमद अपनी एक अदा दिखाकर फ़िर खामोद हो गई । वीच- 
चीच में एक-दो घूट पीकर धीरे-धीरे सिगरेट के कश खीच लेती थी। अपने 
खयालों में रम गई थी । उनके मन मे आज और कल की गहरी कशमकश 
चल रही थी | अहमद का खयाल बार-बार चुमकर इस बात का अहेसास 
कराता था कि आने वलि कल के लिए उन्हे किसीका सहाथ चाहिए। 
अपनी पैनी सूझ के मुताबिक वहूं इस नतीजे पर पहुच रही थी कि सोसा- 
यटी के अन्दर आजाद होकर धूमने के लिए "मर्सेश' का टाइंटिल जरूरी 
है । और वह यह चाहती थी कि उनका मिसेशपत कही नये सिरे से इन्शयोर्ड 
हो जाए जिससे कि मातम का साल पूरा होते मे होते बहू आये के लिए 
बेफिक्र हो जाएं। इस बार बह किसी ठोस पंस वाले को अपना प्रेम देंगी । 
महज़ प्रेम करने के लिए ही प्रेम नही करेंगी। और भूले से भी वर्मा जँस 
प्रति के पल्‍ले नहीं बर्चेंगी ।--वर्मा तदुष्स्त खयालों के, सीधे, सपरे, भले 
आदमी हैं, प्रोफेंसर हैं। हर वात उनके लिए मानी रफतों है, और हर 
मानी पर वहे ध्यान देते हैं। हसना, वोलना भज्ा क करना, से र-सपाठा, 
सेल-कूद उन्हे सब कुछ खूब पमद है, मगर अपनी भा किसीकी भी जिंदभी 
को गेंद की तरह उच्चालना उन्हें कतई पसद नहीं। तमाम हस्ती-तमाशी के 
बावजूद जीवन उनके लिए एक गम्भीर चोज़ है ।--मिसेज अहमद इस 
गम्भी रता का मान भी करती है, भौर साथ ही साथ वह उससे चिंदृती भी 
हैं, नफरत करती हैं। जिन्दगी जब उनके सामने कोरा सयाल बनकर आती 
है तो वडी पवित्र, गम्मीर कौर सुहावनी होती है; मगर असलियत में वह 
उनके लिए एक खेल है, ददने और दवाते के दाव-पेचों का जख्वाड़ा है। 

धचपन से उन्होंने यही जाना है। विघवा मा अच्छे खानदान की मगर 
मुसीबत की सारी, एके वडे व रिस्टर के बंगले पर रसोईदारिन का काम 
करती थीं। वैरिस्टर साहब वड़े शरीफ ये। अपनी रसोईदारिन से गुनाह 
वा रिश्ता भी उन्होंने बड़ी शराफत और इज्जत के दामन को सभासक्रर 
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बांधा था । विमला को भी उन्होंने अपनी लड़की की तरह ही पढ़ाया, 
लिखाया, पहनाया, उढ़ाया। उनके एक लड़के और भतीजे ते अपने यहां 
पलने वाली रसोईदारिन की ख़बसरत और नौजवान लड़की से अपने खान- 
दान के अहुसानों की मनमात्ती कीमत चसल की । इसी दवाव के 'रिऐक्शन 
में उन्हें शादी की पविन्नता का अहसास हुआ था; और शादी की पवि- 
त्रता के (रिएक्शन' में फ्री लव का । 

जिंदगी अब एक नये सिरे से शुरू हो रही है। इसमें उन्हें शादी की 
जरूरत है. फी-लब की जरू रत है, पैसा, हुकूमत और आराम की जरूरत 
है । अपनी तमाम जरूरतों को साफ-साफ समझकर वह अब एक ऐसा पति 
चाहती है जो कि आड़ भी वन जाए, और कभी उनकी मर्जी के आड़े भी 
न आए। उनका खयाल है कि रबड़वाला भी ऐसा पति हो सकता है। 
संगर वह जल्दवाज़ी नहीं करना चाहतीं । अभी तो उनके पास अहमद के 
मातम का पुरा एक साल पड़ा है । त्व तक वह परख लेंगी | मगर तव तक 
के लिए पैसों और आराम की कमी न आए, इसलिए फिलहाल चारा भी 
डालती चलेंगी। रवड़वाला बुद्ध है, मगर धर्मडी है, इसलिए उसे दुत्कार- 
दुत्कार कर अपने पास बुलाएंगी । 

इन गहरी स्‍्कीमों में डबते-उत्तराते हुए भी मिसेज अहमद को यह 
खयाल बना रहा कि अहमद के लिए उनके दिल में कहीं ठीस भी वरावर 
ही उठ रही है "प्यारा आदमी भा, उन्हें प्यार भी करता था । वो भी 
प्यार करती थीं। उस प्यार में एक तेजी थी, साई भी थी जो अब 
विखर रही है। यह भी मिसेज अहमद को अच्छा नहीं लगता । पूरी जिद 
के साथ वह उस सचाई को वटोरना चाहती हैं; अपने प्यार की तड़प को 
लेकार घटना चाहती हैं, उसमें रमना चाहती हूं। ““*अहमद ! माई 
पुअर अहमद ! भाई पुअर अहमद ! : 

घटन की सगत कंशिश में उनकी वहबठाहुट फूट निकली । मिस्टर 

बाला की जीत के नशे में सहसा यह उत्तार आया। बदहवास होकर 
वह मिसेज अहमद की ओर देखने लगे। उनकी गईन एक ओर दली हुई 
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थी ( बन्द आखों से गगा-जमना बह रही थी। वाया हाथ सिगरेट को थामे 
सोफे के नोचे लटक रहा था, और दाहिने हाथ से वह अपने घुटने पर टिंके 
हए गिलास को पकड़े घीरें-धीरे बडबड़ा रही थी । 
भरी के झलक भे उठकर रवडवाला उनके पास आएं। उनके दीनी 
गालों को अपने हाथों से दावकर उनका सिर सीधा कर उन्होंने कहा, 
सदी । विभी । कामयमोर सेल्फ | सुझते श्रव तुम्हारा दुःख बर्दाश्त 
नही टोता। मैं 
गेट आउट ! चले जाओ यहा से, मुशे अकेली छोड दी ** “मुझे मेरे 
अहमद के खम्राल में खो जाने दों--मर जाने दो ।' 
मिसेज अहमद ने इतने जोर से डाटा कि मिस्टर रबंदवाला का सारा 
नशा हिदन हों गया । वह सहम गए। लगा कितीर बहुत दुर निकल गया | 
बह घवड़ाकर जल्दी से पीछे हटने लगे । पैर लड खाकर भेज से अटका | 
बहू भी उलटे, मेज भी उल्दी ! बेचारे के महू से एक हल्की-सी चीज 
निकल ही गई । 
मिमेत्ध अहमद को भी झहतास हुआ कि उनका तीर बहुत दुर निकल 
गया। फौरन ही खयाल से असलियत मे आई । लपककर रबड़दाला के 
पास झआईं। उतके ऊपर शुककर, उनके चेहरे और सिर पर हाथ फेरते 
हुए बई प्यार से पुछा-. 
“बहुत चोट आईं ! कहा लगी ?” 
मिल्टर रबडवाला ने धोरे-धोर उठकर बैठते हुए कहा, “कही नही | 
मुझ्े-पुझ्ें माफ कर दो जिमी ६ मैं मैं: जाता हू ए! 
उठने से पहले हो मिसे ज्ञ अहमद ने उन्हें अपनी बाहों मे जफड़ लिया। 
कहने लगी, “नहीं, मैं अब तुम्हें मं जाते दूती । मैंने तुम्हें चडो चोट पहुंचाई 
है “मगर मेरे दिल की गहराइयों को समझो रवड़वाता। दिलवर की 
याद मे ऐसी जोई कि मैं भूल गई कि किससे क्‍या वह रही हूँ ।-** अहमद 
तो भए । मेरा बने ने चला) मंगर बया उनके ही जैसे अपने हमदर्द को 


डे 
हब 
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भी यों ही चला जाने दूंगी ? अब तो तुम्हीं मेरे अहमद हो । माई पुअर 
अहमद ! माई पुअर अहमद ! / 

कहते हुए उन्होंने मिस्टर रबड़वाला के ओठों पर अपने प्यार की 
छाप लगा दी--वैसे ही अचानक जैसे कि मिस्टर अहमद ने चलने वक्‍त 
उन्तके ओठों पर अपने प्यार की छाप छोड़ी थी । 


(१६५४ ई०) 
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कोल्हापुर के धालिनी मिमेटीन में क्पर बने हुए एह-ईटिया, टीन के 
छणर पढ़ कमरो बी कतार में एक कमरा मेरा भी था। बड़ी भरा धरऔर 
दफ्तर पा। टोट के झोने पार्टीशन के दूसरी सरफ पब्लिसिदी वाले कमरे में 
मालाना कहते थे । बह इन्दौर के रहने वाले और अपने प्रदेश के मघप 
फॉंग्रेसी लीहर थे । उस वरत व्यवितिय ः चरया प्रह के अपराध में जैत भुगत- 
कर हाउ हो में छूटे थे। देश-मैवा ने दोवी-बरुचों को बेगाला झेनो रा 
पा, अब उन्हीं ते अपनापनत निबाहने में; लिए मास शो तलाश में अध्रले- 
भरते घस्त्रई और बररई गे बोस्टायुर भा गए थे। में भी एक फिल्म के 
संवाद लिशने के लिए बग्वई से गया था। घनजानोी के शौच हम बरते 
होबर भिलें। ज दान, वडादारी, तदस्खुए को सोलाना अपने पुर्शों को 
बमादप दे सौर पर सहेझबर सराने दे, ओर श्रोन मे बरतते थे । गदर थे 
देमदबर विपस्-दिपरुर हुए भषक्ध थे शरपामों से से एक उनपा भी घा। 
भातितों सितेशेन के उस टाट जे पार्टोझन धरी, एश-रिटियां कमरे रे शरे 
विए सदगऊ झागाद हो गया । 
इनपोर बात शो रोज मे जर कग्पनी बे दश्तिमिटों स्विर्टटट 
की एव एपनी झेल झाप्रोतद मौोौखाना का हें न-शगेगा भो उश्ट शर दा । 
शत मेरे ही शझरे मे मेश बर टफप रे ऋतयारी & ८।बरेशफ उरीपर अर 


कैब 


७६ मेरी प्रिय कहानियां 


मैंने रूमाल खोलकर उनके सामने रख दिया। किस्सा सुनकर बोले-- 
“मानता हुं कि आप लखनऊ के हैं ।” बातों-बातों में लखनऊ की रंगीनी 
किस्सागोई का फन बन गईं। रोमान की तवारीख के वर्क उलटते हुए 
मौलाना ने एक किस्सा उठा लिया। फरमाने लगे : 

“४ भेरे एक अजीज थे, और बड़े दोस्त भी । जमींदारी उनकी सीतापुर 
में थी, मगर रहना-सहना ज़्यादातर लखनऊ में ही होता था। आप तो खैर, 
शौक के फूल ही चुनते हैं, मगर वह इश्क के बाग के माली थे । उन्होंने घर 
फूककर तमाशा देखा । सदा दर्दे-जिगर से ही तड़पते रहे । 

“४ एक बार का किस्सा बतलाते थे कि उनकी मुलाकात एक लड़की से 
हुई, नाम था शबनम । उसमें कुछ वात थी जो इनके दिल में घर कर गई । 
बहुतों-से रिश्ते बने और बिगड़ गए, मगर शवनम गले का हार बन गई। 
वाला उमर, बड़ी-बड़ी आंखों में वाजार की शोखी और घर की लाज का 
संगम लहराता था, जिसे अज़ीज़ कभी पार न कर पाए, पुतलियों की भंवर 
में सदा के लिए डूब गए । 

“/ शबवनम नखास की गलियों में किसी खस्तादम कोठी के बचे-खुचे 
हिस्से में बदरिया ढंके पूनो के चांद-सी रहती थी, जिसने देखा वही उस 
गली का होकर रह गया । मां अपने शवाब के दिनों में कहीं पान की दूकान 
चलाती थी। एक नवाब की नज़रे-इनायत हो गईं, खानगी बनकर लखनऊ 
चली आई। जब तक नवाब रहे, दौरदौरा रहा | उनके वाद घरवालों ने 
उसको और शवनम को सब कुछ छीनकर, रोटी-कपड़ों से भी मुहताज कर, 
घर से निकाल दिया । रियासत और इज्जत के साथ जिन्दगी बसर करने 
की आदत ने उन्हें बाज़ार में कोठा लेने से तो रोक दिया, मगर पेशा करने 
पर मजबूर कर दिया। दलाल के सहारे खानभी कारबार चलने लगा। 
उम्र पाकर शबनम ने मां को सहारा दिया । उनकी उम्मीदों के नये सपने 
बंधने लगे, मगर मौत ने वे सपने पूरे न होने दिए । शवनम पड़ोस के मकान 
में बड़ी वी की सरपरस्ती में आकर वस गई । बुद्धन दलाल शौकीनों और 
रईसज़ादों में घृम-घूमकर उमप्तके हाथ के कढ़े तकिये के गिलाफ, मेज़पोश 
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वगैरह वेचकर उसकी, उसके बड़े खानदान और ऐशौइशरत की कहानी 
के बड़ेन्वढ़े दीवाते बांधता, 'कहां तो ये हालत थी कि जिसको अपने हाथ से 
जुटकी उठाकर दे दी उसका धर पत्र गया, और आज वही ताजे गुलाब के 
फूल-सी मासूम बच्ची अपना पेट पालने के लिए मेहनत-मशककत करती है ।' 

। परे अश्नीश से शवतम की मुलाकात तव हुई जब वह बडी वी के यहा 

रहने लगो थी। बड़ी थी की कमर और गत से खगम खाई हुईं देह, शिसकी 
गोरी चमड़ो पर अनगिनत ऋुरियों से उनकी गई-गुज़री जदानी की रूह 
धावती, उस घर के टूटे-फूटे की-दालानों में डाली से गिरे घगेली के फुल 
की तरह घीरे-घीरे इधर-उधर डोलती हुई वडी मली मालूम हीती थी। 
हर किसीके दिल में उनको देखकर इस्जत पैदा होती थी । ताजा बुझी हुई 
शर्मा के गुल पे भदी चमक के मानित्द बड़ी बी की कापती हुई आवाज का 
हर पर्दा एक पर्दानमीन दर्द गो झलक बनकर सुननेवालों के बानों में 
समाता | बड़ी वी अअसर शवनभ मे कहा करती, 'जिन्दसी बलेर चेटा, 
सेना, खूब सेलना--मगर देखना कि लेलते-खेलते गम के पहलू मे किसीके 
दिल का चैन ने सो जाए । खुदा न॑ करे किसीकी रातें नींद की दृश्मत दन 
जाएं। जर्वयात की सफेद चादर पर पाव पोंछकर पाव रखना विटिया, 
फही दाग न लम जाए ।' 

/ तब कोई उनती मां से धुधली पुत्रलियों को गौर से देखता, तपती 
हुई बालू पर तहपती हुई रछतियां जिनपर आंधू भी नहीं पिघतने। हर 
बहार घिड़ों बनकर बड़ी थी की झुरियो-पड़ी धुंधली आखों मे सभी गर्द 
थो। चेहरा बफ को तरह सर्द,सफेद । तोड़ने पर बर्फ के अन्दर से भी घुर्जा 
निदसता है, सेक्नि बडी दी का नाता उससे भी टूट चुका था। हर तरह 
से टूट चुनो थी। उस जमाने को बयारी के टूटे हुए भुताव के फल-सी मुर्धा 
चुप पी जिसकी सुरादू भभी तक सखनऊ की पट्टी में दो हुई है। " 

मोचाता रुके। मैंने दान पेश ढिए। दास्तान के लणे में हम दोतों ही 
शूम रहे पे। पत-भर के लिए भी खुमार के त्तौर पर शालिनी पिनेटोन के 
उत्त टाढ़ के पार्टीथत लगे एक-इंटिया कमरे को महसूस रूरना सुक्दे ध्रच्छा 
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नहीं लगा। नानी-दादी की कहानियां सुनते वक्‍त जैसे हुकारी भ रते हैं, मैंने 
भी कहा, “हां मौलाना, फिर ? 

मौलाना ने तकिये का सहारा लिया । पान की गिलौरी मुंह में एक-दो 
बार इधर-उधर फेरकर गाल में दवाई और कहने लगे : 

“हांसाहब, तो एक दिन की वात है किमेरे अज़ीज़ जब पहुचे, तो पता 
लगा कि हवनम पास-पड़ोस वालियों के साथ शाहमीना की दरगाह पर 
चादर चढ़ाने गई है । वह उसका इन्तज़ार करते हुए कुछ देर के लिए बड़ी 
वी के पास बैठ गए । नवाबी के रंगीन आलम से लेकर आज के खुदणर्जे 
जमाने तक उन्होंने बहुत कुछ देखा-सुना था, कठिन आंचों में तपी थी । 
जिन्दगी के नये-पुराने तजुर्वों का भंडार लुठाते हुए बड़ी वी एक दास्तान 
सुनाने लगीं । उनकी कांपती हुई आवाज़ धीरे-घीरे बयान कर चली : 

४ ईद का दिन था, वरस-भर का त्योहार । शाही महलों में वेगमात्त से 
मिलने के लिए शहर के बड़े-बड़े अमीरो-उमरा और अच्छे घरों की बहु- 
वेटियां भारी-भारी जोड़े पहनकर डोले-पलकियों पर चढ़ी चली जा रही 
थीं। महल के फाटक पर पालकियों का तांता बंधा हुआ था | एक खाली 
होती है सरी आगे बढ़ती है। कोई अन्दर से मिलकर लौटती है, उसके 
पालकी के कहारों की पुकार पड़ रही है। चारों तरफ हटो-वचो' की घृम 
मची हुई है । दूर-दूर तक डोले-पालकियां महलों में जाने के इन्तजार में 
खड़ी हैं। पीछे के कहार आगेवालों को हांक मार रहे हैं कि जल्दी करो, 
जल्दी करो | 

“ उसी तरफ से बादशाह के एक चचाज़ाद भाई गुज़रें। घोड़ें पर 
सवार चले जा रहे थे कि एकाएक नज़रें अटक गई । एक डोले के परदे से 
किसी गुलवदन की जरदोज़ी का काम की हुई लहरियोंदार ओढ़नी का 
कोना बाहर लटक रहा था | ओढ़ने वाली कितनी अल्हड़ होगी- सोचते 
ही नवाब का जी लहरा उठा घोड़े से उतरे, डोले के नज्ञदीक आए, ओढ़नी 
ऊंची उठा दी। डोलेवाली ने वाहर किसीका हाथ महसूस किया, तो परदे 
के मीचे से चार गोरी-चिट्ी हिनाई उंगलियां सहमकर बाहर निकल पड़ीं। 
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ओडइनी अन्दर चली गई, साथ नवाब साहद का दिल भी । 

» शोलीवाल्ी के लिए तो आई बात पार भी हो गईं, मगर मजाव 
साहव सीतलपादी ले पड़ गए। दिच में ऐसी जली कि ईद होली-सी दहक 
उठी । उन चार नाजक उगलियों वाली का मे देखा हुआ भोला-सा मुखंडा 
रात्र के सितारों में तरह-तरह से नवश हो गया । अनजान ने जान ले ली । 
जिसने देखा मुह से हाय निकली, महली में कुहराम मच गया, मवाब साहत 
दिन-व-दिन सूखकर काटा होते जा रहे थे । लोग घर-घर के पूछते कि कया 
हुआ, कुछ तो कहिए कि वात कया है ? बेचारे नवाव फकत भाखों से नीर 
बहाकर निसास ढाल देते । कहते भी कया ? जिसके माणूक का पता न हो 
उसके दिल का ठिकाना भी भली वा पृछिएं। 

/ नवाब साइव के हम-प्याला हम-नवाला थे एक मिर्जा साव। ने 
माने, एक दिन कसम खाकर इसपर नुल गए कि या तो गम में शरीक 
होंगे, वरना यही पर जाने दे देंगे। वह दोस्त क्या, जो दोस्त के काम न 
आए ? 

“ बहूत कहने-सुनने पर नवाव साहव ने अपने दिल कौ बात कही और 
दोस्त के गले से लिपटकर रोते हुए बोले कि “मिर्जा, भला इस पायलपन 
का भी कोई इलाज है ” मगर मैं बया कर ? ऐसी धड़ी का रोय सगा है 
कि जाने लेकर ही जाएगा ।' 

/! मिर्जा बोले, आप मे सोग-विरोग छोडिए, जैसे रहते थे रहिए । मैं 
दादा करता हू, छुदा ने चाहा तो महीने-भर के अन्दर ही जिसने क्षापको 
रलाया है वही पहतू में हंसाने भो भा जाएगा ।' 

मोलाता रुके, बड़ा, “पडित जी, चाय रौजिएगा ?” हू 

मैंने कहा, “किस्सा पूरा बोमिए, मौलाना । अभी तो मेरे जात भो 
नवाब के साथ ही वादे की भूली पर टी हुई है (/ मौताना मुस्ब राए, फ़िर 
उधे छप्तात्त के नशे में उनक्ती आखें लटरा उठी । कहता शुरू किया, “सैर, 
जनाब, मिर्जा साहब वादा करके वो चत्ते आए, मगर बह समझ मे न आया 
कि आखिर इस गुत्पी शो गुत्तमाएं क्पोकर ? उसदित सैकड़ों होने महूनों 


बन्द 


हा ्जू 
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में आए थे। करे पता चले कि उनमें लहरियों बाली कौन थी ? शहर में 
जितने कहारों के अड्डे थे, एकनाक करके सच छान गारे, चारों तरफ 
कुटनियां छोड़ी, हुर अमी र-उमरा की महरियों, बांदियों फो मिलाया--सब 
जतन करके हार गए । किसी तरह भी परतान चला कि लहरियोदार 
णरदोजी की आदनी ओट्कर कौस चोर महलों में घुसा था, जो नवाव 
साहब का दिल ले आया । मिर्जा मायूस हो गए। वादे की गुहलत पूरी 
होने में बस दा ही एक दिन और बचे थे । यही सोचे कि अगर बाल ने निभा 
सका तो दास्त की कया भंत दिरालाऊंगा । और रादा से करने कि नवाब यह 
संदना बर्दाश्त ने कर सके, उनों कुछ हो गया, सो फिर मैं ही जीकर कया 
कहंगा "जी में ठान लिया कि बस आज रात रादकुणी कर लेंगे । 

“दिन में घर का एकना कोना हस रत-भ दी निगाहों से देखा : बेगम 
के शान चोपड़ सेली, मीडी बालें की, धर के नौक रों-चाकरों को वात-बात 
पर वस्णीशें दी कि मरने फे बाद याद कारें । जाम को छत पर चढ़े कि बस 
अब आपिरी दिन है, दो घड़ी यहा बैठ सें **जाने कितनी चांदनी रातें यहां 
वेगम के साथ प्यार की वातों में गुजारी हैं । 

“४ ऊपर पहुंचते ही मिर्जा की आंसें चमक उठों, कलेजा धक्‌ से रह 
गया। अपने और पड़ोसी के वीव की दीवाल पर कुछ कव डे फंते हुए देसे, 
उनमें ज़रदोजी की काम की हुई एक लहरियोंदार ओडनी भी थी। 

“४ मिर्जा उल्टे पांच नीचे लौटे | बेगम से पुछा, ऊपर कपड़े किसके सुख 
रत 

“४ 'भेरे । बेगम ने सादा-सा जवाब दे दिया | 

“मिर्जा का चेहरा मुर्दो की तरह सफेद हो गया। जौ को कड़ाकर 
फिर पूछा, 'ईद के दिन महलों में क्या यही दुपट्टा ओढ़कर गई थीं 

“४ हां, क्यों ?' बेगम की परेशानी बढ़ रही थी, मियां क्यों पुछ रहे 


३१ मो 


रह 
४ मिर्जा साहब ने और भी जी को कड़ाकर पूछा “उस दिन कोई खास 
बात हुई थी ?' द 
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» ब्रेगम उलझन में पड़ी। फिर सोचकर कहां, 'ओर तो कुछ नही, 
मुभसे वैपरेंगी हो गई थी, दुपट्टा वाहर लटक रहा था। कोई शरीफज्ञादे 
बेधारे अब्कँ 

४ बात पूरी भी न हो पाई थी कि मिर्जा को गश औआ गया | इतनी देर 
में बेगम पहेलियों के जाल में तडप-तड़पकर घुट गई । होश आने पर मिर्जा 
ने बेगम को सब हाल सुनाया, कहा, 'अव तुम मेरे किसी काम की ने रही । 
जाज ही तलाक दूगा, और आज रात को ही तुम्हे नवाब साहब के महतती 
में जाना होगा !! 

० देग्य ने लाख सिर पठका, वहुत रोई, कह्ठा, यह ठुम किस कुमप्तुर 
की सज़ा दे रही हो मुझे ? ऐसा मैंने क्या गुनाह किया है ? ' 

४ मिर्जा साहब का कलेजा फटने लगा । बडी मुश्किल से अपने ऊपर 
काबू पाया, बोले, दोस्ती का हुक अदा कर रहा हूँ वेगम। तुम अगर 
जेरा भी मुझे प्यार करती हो तो मेरी लॉज निभाना ।! 

“ यह कंहकर तीन बार तलाक-तलाक कहा भौर नवाव साहब के यहा 
चल दिए। जाकर हसते हुए मोल, 'भाई जात, मुह मोौठा कराइए आपकी 
मुराद बर आई।' 

“४ जवाब ने गले से लगा लिया । 

# उत्तो रातडीने के साथ मिर्ज नवाव साहव के यहा गए । बेगम वही 
लहूरियोदार ओढनी ओढकर आई थी । डोला अन्दर पहुंचा दिया गया। 
तवाब की थाछें खिली जा रही थी। वार-वार पागल की तरह मिर्जा को 
गले लगाकर यही कहते कि तुम्हारे एहसान वा बदला किसी बीसत से से 
घूका सकेगा । 

"प्रजा हृसकर बोते, पहले अन्दर जाफर अपना जी तो भर लीभिए । 
मैने पहचानने में गलती तो नहीं की ? फिर मैं इजाजत लू और आप अपना 
दिल शाद फरमाए ।*' 

"जवाबसाहव अन्दर तशरीफ ले गए। ओइनी पहचानी । ओइनी वाली 
पर सी जान से कुर्बान हुए । उनके तसच्युरसे कई जास गुना ज्यादा वहुहमीन 
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थी। मगर उनके जानो-ईमान की मलका फूलों की सेज पर बठी चौधार 
आंसू वहा रही थी । बड़ी-बड़ी कसमें दिलाने के बाद राज खुला। नवाब 
ज्यों के त्यों बेठे रह गए । दोस्त ने क्या देकर दोस्ती का हक अदा किया 
है | एक वह है, और एक *** 

“ नवाव साहव बाहर चले आए। मिर्जा ने पूछा, 'कहिए, पहचाना ?' 

“ हां मिर्जा, पहचाना । तुम भला गलती कर सकते हो ? **“मगर 
मिर्जा, मुझे वहां जाते डर लगता है ।' 

“४ डर ? और आपको ? क्या फरमाते हुँ नवाव साहब ? मिर्जा ने 
ताज्जव के साथ कहा | 

४ 'सही अज करता हूं, मिर्जा | में जब-जब सेज की तरफ बढ़ता हूं 
अंधेरे में रोशनदान से एक हाथ निकलकर मुझे मना करता है। मैं डरकर 
कांप जाता हूं, मिर्जा ।' 

/ मुआफी वरूशें, मगर मुझे आपकी बात पर यकीन नहीं आता नवाव 
साहव ।' मिर्जा सोच में पड़कर बोले । 

“ तुम खुद ऊपर जाकर देख लो ***हां, हां, वेखटके चले जाओ | भला 
तुमसे भी कोई पर्दा है ? ' 

४ दोस्त से इजाजत पाकर मिर्ज़ा अन्दर तशरीफ ले गए। बेगम 
से पूछा, 'तुमने वेजा ज़िद तो नहीं की ? ' 

४ तभी रोशनदान में से एक हाथ झलका | मिर्जा ने फौरन ही तलवार 
चला दी | हाथ कटकर अन्दर गिर पड़ा । 

“४ मिर्जा फौरन वाहर आए, मगर देखा कि नवाव साहव वहां तशरीफ 
नहीं रखते। शक हुआ | पीछे जाकर देखा तो उनके कटे हाथ से खून के 
घारे वह रहे थे। 

४“ “यह क्‍या किया, नवाव साहब ? ! 

“४ नवाब तकलीफ को जब्त कर मुस्कराने की कोशिश करते हुए 
बोले, इसी नाप्ाक हाथ ने दोस्त की बीवी का पाक दामन छुआ था । 
इसकी यही सज़ा थी, मिर्जा ।' 
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» मर्जा देखते रह गए । 

बुछ देर के लिए हम दोनों ही चूप रहें। मौलाना ने एक ठंठी सात 
ली, मोठों पर दर्द की भोनी मुस्क्राहट आई, बोलें, ”ओर कया क्षापकों 
यह भौ वतलाना पड़ेगा कि थह कहानी बड़ी थी की आपदीती ' ** 

“यह बात तो सेर कहानी शुरू होते ही साफ हो गई थी। किल्सा 
बड़ा रगीन और दिलचस्प है ! दिल पर असर भी रखता है" “मगर यहा 
कोई खास अच्छा असर नही पडा मेरे दिल पर । संच कहूं मौलाना, कहानी 
मुझे किसी आशिक मिन्नाज लखनवी की रंगीन कहपना-सी मालूम देती 
है। 

मौलाना तव ध्षक स्टोद के पास पहुच घुके थे। शायद उन्हे मेरी बात 
अख्री। मेरो ओर मुह धुमाकर बोले, “मैं तो समझता हु कि इस कहानी 
मे एक जबद॑स्त मारेल है, पंडित जी ।! 

चात काटकर मैं तुरन्त बोल उठा, “यही न कि दूसरे की बहू-देरटियों 
के दुपट्टें पर आशिक होना चाहिए और दोस्ती का फर्ें अदा करते के 
लिए कु्ने-कुटतियों का जाल विछाकर उन्हें भगा लाने को तरकोब 
करनी चाहिए ? न्‍ 

मौलाना अचकचाकर मेरी और देखने लगे। जाहिर था कि इस 
कहानी की वावत उनकी वरसो की राय पर मेरी बातें कुल्हाडी चला रही 
थीं, मोर उससे उन्हें तकलीफ महमूम हो शही थी। मौलाना जब वहूस से 
उलझते या माराज होते तो बहू नकसोरे फुलाकर दो-एक सास झटकार 
सेते थे, इस बार भी वैसा ही करके बोले, “पडित जी, आप दूसरे ही मुक्ते- 
नजर से देख रहें है। मेरी राय में दोत्ती की फर्ज-अदायगी हो हंस 
कहानो की जान है--इसका मारेल है। साथ ही उस बेचारी बड़ी वी की 
दूं खमरी कहानी भी कलेजा मसोसकट रख देती है !” 

“मुझे उसपर भी रहम नहीं माता, मौलाना। वामिदअली कल्चर में 
पलनेवाले मिर्जा या नवाब को तो मैं नज़रअदाज़ भी कर सकता हूं । 
भगर जिस शहर में वेमम हजरतमहल ने औरतों की फौज वनाकर कग्रेजों 
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छक्के छुट्टाए हों, बड़ी से बढ़ी आफतों से मोर्चा लिया हो, उरा णहर 
और उस जमाने की भौरत इतनी लाचार हो कि*** 

“भर पंडित जी, मिया, दिल देशा करो, यार।” मौलाना स्टोव के 
पास से उठ आए । उनके चेहरे से दीनता टपकी पड़ती थी। बह मिर्जा, 
नवाब और बड़ी बी की तरफ से दया की भीग मांग रहे थे। मेज के पास 
आकर गछड़े होते हुए बोले, “आप तो बकील की तरह बहस करने लग जाते 
हैं, किब्ला । अजी, हर औरत हजरतमहल या लद्षमीबाई नही बन सकती. 
उसी तरह जैसे हर मद गहात्मा गांधी नहीं बन सकता। हमें “ंसान को 
उसकी कमजो रियों थे साथ प्यार करना चाहिए। कमजोरियां न हों, तो 
इन्सान इन्सान न रहे ।” 

मौलाना का यह नरम, हरएक के लिए हमदर्दी से भरा हआ दिल सी 
बातों का एक जवाब बन जाया करता है। जी कोयों परस जाता है कि 
चुप होते ही बनती है। मगर भेरे मन में बात उबल रही थी। किर भी 
तैश को संवारक र ठंडे मन से मैंने जवाब दिया, “मौलाना, में भी कम- 
जोरियों का कायल हूं। सुद भी अनजान में बहुत-सी कमज़ोरियां लाद ली 
हैं। मगर जैसे-जैसे समझ आती जाती है, कमज़ोरियों से लगाव रखने की 
नीयत भी कम होती जाती है ।” 

मौलाना मुस्कराए, कहा, “अजी कहां ? आप तो अभी भी अंधेरी रात 
में सांप की केंचुल वटो रते फिरते हैं, हजरत | आश्चिर हूँ तो आप भी नवाब 
साहब के ही हमवतन ? और जब तक आप ऐसे करम फरमाते रहेंगे, 
बहुत-सी शवनम और बड़ी वी जनाब की जूतियों के तुरफल से परवरिश 
पाती रहेंगी । अच्छा खैर होगा, आइए चाय वन गई ।/ 

मौलाना ने मेरी कमजोरी पर छींटा मारकर मन के उबलते हुए हक 
को अपनी जगह पर विठा दिया, यह सही है, मगर इससे वह ठंडा नहीं 
हुआ । वात घुमड़ती रही। रह-रहकर इसीका मलाल होता कि अपनी 
ही बुरी आदत से मैं मन की सचाई का मुंह बन्द्र कर देता हूं। मुभे अपने 
ऊपर गुस्सा आ रहा था । 
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बाय बनती, मेरा स्यात उसझहातों के समुद्र में गहरा देव रहा था। 
मौलाना मुझे अन्ना देशकर जत्द ही अपने कमरे में घले गए। मैं भपनी 
आदत पर गौर बरता रहा, सचमुघ मौलाना बी मोटी सार ने सुम्ते आज 
बुरी तरह पायल कर दिया था। 
ओर यह भी सभ है कि यह आदत अब महज एक म्रादत रह गई है, 
इसमें वह सडुप मरी रही जो जननी आर्टों पहुर आहयाहई और हाम भी 
मौ्जों मे सहराती हुई आशो में रंगीन स्याय के नशे को दुवाधषा किया 
बरती थी । अब असलियत समझ से आ गई है। फिर भी रूभी काम-ताज 
में पररर, अपल के दावे में पतलने बाति तरह-नरह हैं संथालों से ऊवबबर 
जो घाहता है हि प्पने आपकी मस्योी से भर सू, थोष्टी देर के लिए वेफिक 
बन जाऊं, इतना शुददार हो जाऊ कि दुनिया की हुर घीज़ मेरी परवाह 
करती नजर आएं। वैमे फेक्कर यही संब्त रमौन मिडानी की सूरत 
अस्तियार कर लेता है। 
यह आदत सस्नऊ की ही देन है। इसे सुशनसीयी महें या यदनमीयी 
मानूं कि मैंने अपने बचपन में उस लखनऊ की आलसिरी उद्दती हुई्सी 
पक देसी है शिसमें क्रीड़ुनियों पर आशिक होने वाले फतेकार रहते थे । 
कंमरीटदों में मोट चिपक्राकर छाए जाते थे। शाम को चौक मे सकरे 
बाडार भे भिरन के इुते, दृषलियां टोपी, दुपट्टा, धोती, या छकलिया अ॑ंग- 
रखा, नुम दे दार दुपतिया, चूढदार पाजामा, पट्टेदार बांस और सुरमई 
भायों का मेला लगता था। उनके साथ रेशमी रूमालों से ढके हुए, मुद्दियों 
भीजत हुए हडरत बटर भी तशरीफ साया करते थे | मेहदी से रची 
हुई दाढ़ी वाले एक मियां जी भी सम्या गुर्तानलौर दौसी भोहरी का पाजामा 
पहने के पर दुपद्ूटा डास्कर पतली-सी संदृकची मे इत्र-फुनैल, अंजत, 
मजन ओर मिस्मी कै अलावा मये फैशन के पाउडर, सेवेण्हर और 'औटो 
दिल बद्ार' लिए बान १र हाथ खगाकर कोठेवालियों को पुकारा करते 
थे, “भाशूफाना । *!! »" गीत दरवाजे के फाटफ पर फलों के 
गहने कौर गऊरे लेकर भाषती अपने बेशा, चमेली मर मोतिये की याहवाही 
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में आप ही मगन रहते थे । रईसों के यहां शादी-व्याह के मौकों पर दिनों 
ओर हफ्तों तक नाच-गाने और भाड़ों की महफिलें हुआ करती थीं। यहां 
साग-सब्जोी तक गा-गाकर बेची जाती थी। गली-सड़कों में हर वक्‍त बड़ें- 
बड़े तानसेन राग अलापते घूमा करते थे । जगह-जगह मुशायरे होते थे, 
और अक्सर होते थे। कहीं तीतर लड़ाए जाते थे, कहीं बढेर और बुल- 
बल । हर तरफ मस्ती और बेफिक्री का आलम था । 
लखनऊ उस वक्‍त भी अपनी पुरानी कहानियों से नई जिन्दगी में रस्‌ 
पा रहा था | खरबूजे और आमों की फसल में घर के वर्तन-भांडे और 
बीवी के सुथने तक वेचकर जवान को रस देने वाले शौकीन मौजूद थे। 
अफीम चियों, मदकचियों, चण्ड्बाज़ों और निठलले गपफरोशों की फोज 
नये जमाने से पिट चक्की थी, मगर मोर्चा नहीं छोड़ा था। जहां महफिल 
हो रही हो, वहां दरवाज़ों के धक्के और गालियां खाकर, चिल्ले के णाडे 
में फात मजलिसी रईसों के कीमती गर्म कपड़ों के ध्यान में रात कांद- 
कर जानों और बाइयों के सुरीले गलों पर निछावर होनेवाले मुफलिस 
तमाशबीन भी देखने को मिल जाते थे | दिवाली की जमघट में कनकौब्बों 
की किस्मों और रंगों की मीलीं लम्बी फेहरिस्त लोगों की ज़बानों पर 
दोड़ती थी, सवा का तीन, अद्घा, छः का दस, आड़ा-सीधा-पोनतांवा, 
पट्टीकम ताव, कलीदार, मुक्‍्क शिया, कुल-सुल, बांची, दमड़ची, जमधड़, 
गरवुजिया, लंगोटिया,सिघाड़िया, करौंदिया, तौ किया, मालिदा र, लद्ठे दार, 
पट्मीदार, तिपन्‍्ना, दुपन्‍ना, दुबाज, चांदतारा, मौगदार, सुराहीदार ओर न 
जाने कितने नाम और किसमें | घुट्टिया की दमड़चियां मशहूर थीं। यूसुफ 
हुस्न के बड़े कनकौव्यों की धूम थी। कनकौव्यवाजों में मुहम्मद हादी, 
नवाब कजल, छोटे बड़े आगा, फत्तन साहब, बाबू भसडे, लाला वेलीमल 
के नाम जवाहरलाल, सुभाष बोस और सरदार पटेल की तरह मशहूर थे | 
उसी सुरणेद और दाकुर नवाबअलो के पेंचों के किस्से बसाने जाते थे। 
खाला मुस्तेताल कागजी ने तो पंचसड़ी इमारत दसलिए बसवाई थी कि 
देखाव अच्छा रहे, पेंच सड़ाने में सुमीता हों। लड़के लंगढ़ और लगे 
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लिए दौड़ा करते थे। दिल्‍ली ओर कानपुर से मंदान बदे जाते थे, बडी-बडी 
दतें लग जाती थी कि फला के हाथ में कलकौव्या रहा तो दुती चीपड पड़ 
जाएंगी | एक-एक पेंच पर वह शोर मचता था कि कानीं के पर्दे फंट जाएं । 
"अबे झोल है, पेटा है, भवे नीचे घर से, अबे ऊपर घर से, वो कन्नी से 
मारा, वो काट्टा ।' दिवालो मे खिलौनों और आतशवाजी की भी धूम 
रहती थी। गोल दरवाजे से अकवरी दरवाज़े तके खिलोनों की नुमायंश 
लगती थी, फलो की तश्तरिया देखिए तो मातूम पड़े कि डाल के तोड़े रखे 
है, उगली के पोर बराबर इकन्‍्नी के सोलह पछी मिलते, सफाई ऐसी कि 
क्या मज।ल नकल और झसल से भेद रह जाए। फिर भी बड़ें बुजुर्ग कहा 
करते थे कि अब वह बात नही रही । लोग मेवा को याद करते जो मूतिया 
बनाने में अपना सानी नहीं रखता था। मास्टर काझीनाथ के खिलौने की 
सजावट देखते ही बनती थी। फर्शी आतिशवाजी ऐसी बनती थी कि कपड़े 
या हाथ पर जलाइए, और वाल बाका ने ही । 

मुहरंम के ताजिये, मप्तिये और इस्ामबाड की रोशनी देखने के लिए 
दुर--दुर से लोग आते थे / क्वार में सआादतगज की झाकिया, तौटंकिया और 
रहम-भरथरी की घूम मचती थी। दुर्गा टुडे ऐसी भरथरी खेलते थे कि जब 
भरे तो शहर-मर की मंडलिया उनकी लाश के साथ नाचती-गाती हुई गईं । 
सुबह की चली अर्यी रात के दो बड़े गुलाल्ले के मशान पहुंची । पार को 
इन्दर समा मशहूर थी। खयालवाजों में लवनक के कलग्रीवाले सरनाम 
थे। शम्भू शायर सड़ी के घराने के वावा मयाराम और हाफिश अहमद 
अली जंहा चग लेकर बैठ जाए, वहां तिल रखने की जगह न मिले । संखनऊ 
कलावस्तों का घर था। पांडी खिलौना और फल हसन जिस महफिल में 
ने हो, वह महफिल दीरान, नक्‍कालों में बडे पेदवाले कदर भौर मुकहर 
हो तो हमी के फव्वारे कैसे छूटे ? 

कही नाच होता तो लोग बविन्दा-कालका की जोही को यांद करते 
थे । तवायफे बिन्दा महराज का नाम लेकर पैरों में घुंघुछ वाधती थी । 

बांको का वाकपत निकालकर गो उन्हें सींका कर दिया गया या, 
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फिसला घोर तमसा तो ऐसा सयाने थे कि पहनी लिदियाों भनेदर रंग 
दें ।6क यार हर नाजाश भें बडे थे तो पधर में हाहमी वी सवारी 
विएयी । और झशाहती की यह होल था मरोउन्यरवर, कि फ्रइार ओ संबग 
गे उडी आज 5 २5४ शक गे जाग है, आदतों थीया 
रगे - जी हा। सी यह शामभझाश में बल जाग से, धलांस सिषाही साथ 
में । मद गाय थे उसके एजर, बदा देयदवा था। व साटर आगईवो 
बेडेअंदे मंछा पर डाथ फेर जिया । ए है, बस कुछ ने प्र्ित बरशनवाज 
दस सारी योग मे गोदियां सेल ग४ं। शाहाजी का देशों गंवारिक इजर 
महों मे बलटा भी ने होगा कि दस्ने से गौरी दाग दो टइरनसामिंट भझागशाज 
नें । यह सो कहिंए किगगमत के लेनी ४, संस गोद, गोली साम दाम मे वन 
धर की लगी गरसा है २ हे साध दीत । सस्यशी विश्राभिया्ज थे, सरकार । 
नगानठ के बांके थे उस्तादों के उस्ताद - उनसे सर्दारति नहीं हुआ हजूर 
कि कीई उनके सामने मंठों पर साथ देके निकल जाए। सह उस यहा के 
बॉकों मी आस थी । कया मजाल कि उनसे सागने कोई टेही-तिरही टोपी 
पहनकर निकल जाए, उनके मनपसंद या जामा-्जोडा पहन ले या उनके 
सामने मंछों पर ताब फेर । मगर शाही दाक्म के आगे हरनसासिह भी कुछ 
नहीं थ, हुज र। मुश्कें कसवा दी गई उसकी। भरे दरबार भें जाने आलम 
ने कोतवाल से फरमाया कि कया देगते हो, सुल्ली पर सट्टा दो फौरत। 
अल्ला आपको जीता रगे मालिक, अब जरी शणाहूजी का जिगरा भी फर- 

दएगा । लचक के उठे, झुक के त्ाजीम की, और प्रर्ण करने लगे कि 
आलीजाह, मेरी तो दोनों श्रांखों का सवाल आ गया है। इधर देखता 
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हूँ तो जहापनाह का हुवम हो चुका है, किसकी मजाल कि फौरत अमल 
ने करे, और उधर नजर जाती है, तो हुजूर भेरे पुरोहित की जाने जाती 
। 

हु / बादशाह भलामत ने उन्हें छोड दिया हुजूर। ऐसे इकबाल के 
आदमी थे । भरे हुजूर, इन्ही हरनासिंह का किस्सा है कि पीर बुखारे में 
याइशा के साले रहते थे । पर भैयो के नाम से मशहूर थे। अपने यहा 
काप्तैन का जुआ करते थे, बन्दानवाज़ | उनका यह कायदा था कि खुद 
जीते तो कोई वात मही, और णो कोई दूसरा जीता तो उसे जान से मार- 
कर रुपया छीन लेते थे। वाइश्वा के साले थे, इसलिए उनका कोई कुछ 
विगाठ तो सकता नहीं था, जो चाहते थे कर गुझरते थे। मगर हरतासिह 
महराज उनसे भी रुपया ऐंठ लाते थे, हुजूर। एक हाय में तमची भीर 
एक में कौड़ी लेके खेलते थे, सरकार । 

० हमारे बालिद बतलाया करते थे, और कुछ तो सरकार, हमने भी 
देखा है छि गदर के बाद अंग्रेजी सल्तनत तोपों के जोर से कायम तो हो 
गई, मगर जम ते सकी । यहा थाकों का राज था। अच्छे-अच्छे रईसो के 
पलस्तर उखाड़ डालते थे। वाका कहलाना शान की वात समझी जाती 
थी, हुज्यू र। वे लोग बात की आन भी निवाहते थे हुजूर। जिसका नमक खाते 
थे उसका अदा भी करते थे । ननकऊ, सनकऊ,तनकऊ तीत भाई थे हुजू र, *** 
कायस्य, बड़े बेडव। हाजी बेगम के यहा कुडकी आई तो उन्होंने तीनों 
को दरवाड पर बिठा दिया। लौट गए कुड़की बाले | बडे जुल्म करते थे 
हुजू २। उस वक्‍त में लडको का खूबसूरत होना गुनाह था। आए दिन खून- 
खराबे होते थे शहर मे । उस्ताद सुमानलां, बुद्धुला, ज्वालेमस्त उस्ताद, 
शिद्ठी गुलामअली--हाकिम इनके नाम से घबराते थे। गरीव परवर। 
यह त्तो कहिए कि एक अग्रेज कमिश्तर आया, हृजूरेआली | उनहींने 
चाल घलो। उन्हीने एलान करयाया कि हुकूमत लखनऊ के वाक्को के 
फरतव देखना चाहती है। इनाम और सनदें वांदी जाएंगी। सबके सब 
जमा हो गए हुजूर। और वही घेर लिए गए । तव से शहर में अमन 
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गई मुदएरी सोने के लिए अपने 


नं 


फायाग दृग नदी काटी नी के सा तार ई 
घर में ये देते थे, भोर देशनयारह बन में पहित कुम्टार को दुकान शक 
पंच गही दीते थे कर मर्म पर यब्य, ये, जवान, शाय उरहें टोका 
हिः साला, घोक बताये 7 और साला सदी घर रकहर बडह़ते यान का 
साथ ही अंग्रेजों की मान्यटिंतग और मास बृइत वे गरालिया सूतान सगे 
जाते थे। शरारो-भर एक मिस थे लिए गोलियों का सोता नट्री टहर 
पाता था । 

गदर के याद में लाला ने सोगा गा याजार नहीं देसा था, इस इर से 
कि मी वा भी ने बदल गया हो | गदर में अंग्रेजों ने उनके घर में घुसकर , 
उनको और उनके सेट को को साम्मों से बाघकर उत्दीकी आधा के सामने 
घर की बहू-धेटियों को घेइज्जत किया था। बाद में बराप-बेटों को गोली 
मारकर, सामान लूटकफ र चने गए। बट ने ग्रगने पति के लिए साधा गया 
निशाना लेकर जान दी ।पत्ति किर भीन छोड़ा गया, दूसरी गोली ने 
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उसको भो जान से ली । वड़ी लडकी ने कुए में कूदकर जान दी, छोटी का 
पता नही कया हुआ । लाला वदनसीयी से सभी होकर भी बच गए। 
उस जमाने के शरोफजादों को तरह गो मुझे भी वर्षों तक अकेले घर 
में बाहर निकलने का मौका नही मिला, गसी-वागो में खेलनेवाले हमउम्र 
लड़कों फो अपने धर से ही हसरत-मरी नजरों से देखकर रह जाता, फिर 
भी समय की छाप मुझ्पर जरूर पडी। बहुत-सी कहानिया बहुत-्सी 
पहुलियां मेरे अकेलेपन का खिलौना बनकर जिन्दगी में समा गईं। इसी- 
लिए जब उम्र पाकर भाजादी हासिल की तो संगो-साथियों में दोनो तरह 
के लोगों को चुन लिया। 
नसीर द्वीन हैदर, वाजिदअली शाह, शवनम, बड़ी वी और बांकों के 
इहर में, गालियां लिझछी हुई दीवारों के मुहल्ले से निकलकर दूर-दूर तक 
फैली हुई हरियाली को तरह ही बड़ी दुनिया में भी लखनऊ की खूबियों 
को पहचाना । मर तकी भी र, इन्शाह, नासिक, आतिश, अनोत, दबीर, 
मोर हमने, दयाशंकर नसीम, मिर्जा जोक, शरसार, चकवस्त, और भारजू 
ने लखनऊ की सैर की, बनी प्रवीन ओर विशाल के साहित्य की कच्ची 
कड़ियों को मजबूत बताने वाले शिवनाथ शर्मा, पुरन्दर, मिश्ववन्धु, झूप- 
ताशयण पाण्डेय और मह्मकावि निदश्यला की अदूट लगन से नया जोश 
लैकर रामविलाश शर्मा के साथ आगे बढा। दूसरी तरफ कुछ ऐसे भी 
साथी मिले जो जजवात के फूलों की पंखुडिया नोच-नोचकर उन्हे हवा मे 
तितलियों की तरह उड़ाते चलते थे। 
मेरी नई जवानी के साथियों में ऐसे भी एक सिनरसीदाला साहव थे 
जिनकी सुरमई आसों में पुराना लखनऊ लहराया करता था । खा साहब 
में गो कभी किसी उस्ताद से नाच नही सीखा था मगर जब बैठकर भाव 
बतलाते थे तो अच्छी-अच्छी नाचने वालिया मो पाती-पामो हो जाती थीं। 
फरमाया करते थे : "यहां वालों में वस एक ही ऐव है--नजर का ऐव । 
३4280 लखनऊ बदनाम है। मगर क्या ऐंब है, वन्दानवाज। बकौल 
शायद के : 


#२ मेरी प्रिय कहानियां 


“खुदा आबाद रसे लसनऊ को फिर ग्रसीमत है--- 
नजर कोई न कोई अच्छी सूरत आ ही जाती है।” 

एक लपज लखनऊ में ये तमाम तदाबीरें सिमटकर सदा भेरे साथ 
रहती हैं। भादमी अपने माहील से जुदा होकर कुछ भी नहीं। वह जिस 
जगह रहता है वहां की आबी-हवा, कुदरत के नज़ारे, वहां का इतिहास 
रीति-रिवाज, रहन-सहन सब कुछ जाने-अनजाने तीर पर उसके जीवन 
का अंग बन जाता है। वह उससे अपने को अलग करके रह ही नहीं 
सकता । 

तब क्या अपनी खूबियों और सामियों के साथ जिस ह॒द तक मेरा 
विकास हआ है. वही भासिरी सीमा है ? लखनऊ जंसा है, वसा ही 
रहेगा ? पहली गंका जितनी ही निराश करनेवाली थी, दूसरी उतनी ही 
आशावान सावित हुई । मोह का मारा आदमी अक्सर अपने वारे में साफ 
नहीं सोच पाता, दूसरे की मिसाल के आइने में सुद को देखकर असलियत 
को पहचानना उसके लिए आसान होता है। जब लखनऊ के विकास को 
लेकर सोचने लगा तो महसूस किया, लसनऊ बदला है | मेरे देखते ही देखते 
लखनऊ बहुत बदला है | उसने तरक्की की है । जिन गलियों में कभी सुरज 
की रोशनी नहीं पहुची, वहीं अब उर्द-हिन्दी के असबार पहुंचने लगे हैं। 
लोग अपने और दुनिया के गहरे नाते को नई नज़र से देखने लगे हैं। लख- 
नऊ नवाबों से पहले मंडी के रूप में अपनी अहमियत को अब भूल चुका है, 
नवाबी ज़माने का रंगीन नगर भी महंगाई के वर्मों की मार खाकर खंडहर 
हो चुका है, नया लखनऊ राजनीतिक चेतना लेकर आगे बढ़ा है, यू० पी० 
की राजधानी होने के नाते ही उसने नई अहमियत, नई ज़िन्दगी पाई है। 

यह सही है कि पुरानी परम्पराएं हर सतह की ज़िन्दगी पर गहरा 
असर डालती हैं । महाजनी सभ्यता की मिठास, मिलनसारी, दुनियादारी के 
व्यौहारों की कुशलता और चतुराई अवध की सामन्ती सभ्यता के संस्कारों 
के साथ समान भाव से शहर की तहजीव व तमह द पर गहरा असर 
डालती है । विशाल मैदान, अवध की बड़ी ही उपजाऊ धरती यहां के लोग- 


एक दिल हजार दस्ता &३े 


लुगाइमो को सहज मस्त्री से भरा मत देती है। मस्ती, वेफिक्री, कल्पनता- 
शीलता यहा का आम स्वभाव हैं। इसके साथ ठाकुरधाही, खुद्दारी और 
अक्पहपन एक तरफ और दूसरी तरफ बनियापत की कायरता यहा की आम 
जनता में घुल्नमिल कर अनेक रूपों मे झलकती है | ये दोनो रंग एक होकर 
कहीं झूठ, शेखीसोरी, लपजों की लड़ाई, बेशर्म और निहायत ही दुच्ची 
जिन्दगी के ममूने पेश करते हैं, और कहीं शराफत, आनबान, दरस्थिदिली, 
निडर तवीयत कौर दुलन्दसपाली बछ्शते हूँ। 

मुगल साम्राज्य की शक्तियों के बिखरते पर पतन के ज़माने में लख- 
नऊ कस्बे से शहर वना थां। कस्‍्वा भी ऐसा जो बडी पुरानी मंडी होने 
की वजह से वेशमार दौलत का घनी था। नवावों में लखनऊ, कै, भौर 
लखनऊ ने नवादों के चक्षन मे कहीं समानता पाई, कही दोनों ने एक-दूसरे 
पर असर ढाला । एक नई लखनवी सभ्यता ढली | इसमें जहां कई तरह के 
फन और हुनर चमके, अवघ के आला दिमाग का पता चला, वहां साथ ही 
साथ कनकौब्वेबाझी, चड्वाजी, रंदीवाजी वर्ग रह तरह-तरह की बाज़ियों 
पर इन्सान के दिमाग की रचनात्मक शक्तियों को बाड़ी लगा दी गई, 
उनका बलिदान कर दिया यया । 

हां, एक बात जो खास तौर पर वाजिदअली शाह के जमाने में बढ़े 
मार्के को हुई, वह यह थी कि हिन्दु-मुस्लिम संस्कृतियां मिलकर शहर की 
नई चेतना दे गईं। होली, दीवाली, मुहरम समाव झूप से नगर के त्यौहार 
बने। मस्ती मे उहज की यह मिसाल --हिन्दू-मुस्लिम-एकता इस शहर की 
अनूठी सूबी है। मस्ती, दरियादिली, एकता और कला के प्रेम से इस 

शहर मे इंसानियत की देवी का सिगार हुआ है। इंसानियत का यही रूप 

इस शहर की उननतिशील आत्मा है। यद्दी उसके विकास की शक्ति है! 

मन को त्तगा कि यही स्वभाव अपने असली रूप में भेरे भी विकार 
की आत्मा हो सकता है--हीगा-- है। दिमाग की गुत्वी सुलझने के आसार 
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परत नैकर सुद ही फूलने-फलने लगती हैं--खुद स्वभाव बम जाती हैं। 
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मगर यह नकली स्वभाव फौरन ही अपनी असलियत की थाह पा जाता है, 
जब कि जमाने की कद्ें बदलती है, शहर और समाज बदलता है, इंसान 
बदलता है । गलियों के दायरे में रहकर भरी जिन्दगी व.छ और थी, मेरे 
खयाल कुछ और थे। ज्यों-ज्यों घाहर की दुनिया देखता गया, नय्रे-तये 
प्रान्तों ओर नगरों की संस्कृतियों से जान-पहनान बढ़ती गई, संस्कृति की 
अनेकता और एकता वा गहरा सम्बन्ध समझ में आता गया, मेरे विचार 
बदले, आदतें बदली, जिन्दगी बदल गई | 

यह सब होते हुए भी में एक जगह कतए ने बदल पाया। मेरा मनो- 
रंजन और मरे सिद्धान्त दो अलग-अलग जगहों से रस पाते रहे । इंसान की 
आर्थिक, राजनीतिक और सामाजिक बराबरी को मानकर भी में उसपर 
अमल वहां वार पाता हूं । अपनी सुख्त-सुविधाओं के लिए दूसरों की आथिक 
दासता फो कुबूल करता, और दूसरों से करवाता हूं । ये दो विरोधी बातें 
जब आपस में टकराती हैं, तो में चिट्चिड़ा उठता हूं । समझीतें की भावना 
उसी विटचिड्ठाहट को ठंडा करने के लिए आती है । और समझौते के माने 

कि जहां हो वहीं खड़े रहे । इस बन्धन में रस कहां, और रस बर्गर 
आनन्द बाहां, जीवन वहां ? 

मैं और मेरा शहर बहुत बदलकर भी, बहुत तरक्की कर लेने के वाद 
भी, इसी बन्धन में जकड़ा हुआ है । संस्कृति के अनेक अंगों को कमाल की 
हद तक कलात्मक वारीकियों से सनाकर भी हम उसका इस्तेमाल उन चंद 
लोगों को खुश करने के लिए करते हैं जिन्होंने अपनी दौलत के असर से 
समाज को बांध रखा है। हमारी कलाएं सिर्फ व्यक्ति को खुश करने में ही 
अपनी तमाम खधियों को निछावर कर देनी हैं। और जो कलाकार सिर्फ 
अपनी कला को ही रिझाता है, उसे समाज से रोटी-केपड़ा मिलता दूभर 
हो जाता है । इस महाजनी-सामंती सभ्यता के संस्कार अपनी खूबियों को 
वैसे ही लील जाते हैं, जैसे नागिन अपने बच्चों को कसरत, कुश्ती का 
शौक वांकपन वन जाता है, नत्य-संगीत, शिल्प, साहित्य, चित्रकला--- 
सब रईस की विलासिता के ज़रखरीद' गुलाम बनकर पुरे समाजी जीवन 
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की कदों पर गहरा अधर डालते हैं। 

मगर इन सबको ब्रदलना होगा। वया मैं इन्हें नही बदल सकता ? 
कया मैं क्पती कमझोरियों के ऊपर नही उठ सकता ? 

शु द्ा, | टक्आ, मैं अंग्रेची मे वड़वडा उठा । मेरा निश्चय विदेशी 
आपा में इलता है। इससे खुद जपने आप पर ही जाहिर हो श्हा है कि 
मेरा निश्चय अपना नहीं--दिन्न का नहीं--सिर्फ दिमाग का है, विचारों 
का है। उफ रे इंसान की मजबूरी | उफ रे मेरी नज़र का ऐव । 

इसी नजर के ऐव ने, जिसे मैंने कभी वें शौक से दिल के काबुक में 
चदेर की तरह पाला थां, आज भौलाना के सामने लाजवाब कर दिया। 
सन वी बात मन ही में घुमह़फर रह गई। यह नज़र का ऐव अब महज 
एक हृविस को तरह पसता है और मेरे मन से पूजा थाने वाली हज॑रत- 
महल और सक्ष्मीयाई की भूति को खडित कर उनकी जगहू शवतम और 
चडी वी दर तरस खाने के यहाने अपनी प्याप्त को बढ़ावा दिया करता है। 

रात करवटों में ही वीती ! 


सुबह पाच बने टैवसीवाले ने रोज पी तरह आकर दस्तक दी। उन 
दिनों फिल्म की शूटिंग ने होने के सदव से रोज ही टैक्सी पर कोल्ह्वापुर के 
आसपास के दृश्य देसने निकल जाता था । एक बार अलसाया, मगर फिर 
चल पडा । 

सड़क और पहाहियां झीनी फुहारों के घुधलके से भरी हुई थी। ठंडी 
मजेदार हवी रात की कोरी आखों को लोरियो-सो छू रही थी। टैक्सी 
की तैश रफ़ार की गूंज कानों में भरने लगी । सिर की भजकलाती नमो 
को आर।म मिला, ठेंडक पड़ी । कपकी आ गईं। दस 

मोटर का हानें बजा, मेरी नोंद खुल गई। इतनी-सी देर में ही वड़ा 
सुख मिल गया, मन में ताजगी आ गई | आंख खलते ही मैं ध्ीधा टिककर 
दैंठ गया। ज्ञामने, एक पहाड़ी नाले पर बना हुआ एक छोटा-सा पुल था। 
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पुल की ऊंचाई तक बढ़ें हुए पेड़ों के सघन कुंज। सड़क की ऊंची सतह पर, 
और नीचे घाटियों में खेत और छोर तक फैली हुई हरियाली, मोपड़ियों 
से निकलता हुआ धूआं फुहारों से टक्कर लेकर ऊपर उठ रहा था। 

मोटर का हा फिर वजा। दो बेलगाड़ियां खड़-खड़ करती छोटी- 
सी सड़क को बड़ जोरों में घेरे चली आ रही थीं। मोटर के हारने ने उन्हें 
बतलाया कि अभी स्वराज नहीं हुआ। गाड़ीवान ने हड़बंड़ाकर 'टिख- 
टिख', 'हिला-हिला' की । घंटियां बड़ी मस्ती के साथ टुनटुनाकर बलों से 
झूमती-झूमती हुई मेरे कानों के पास से गुजर गई। और गाड़ियों के 
निकलते ही टैक्सी कोल्हापुर के पास से होकर बहनेवाली पंचगंगा नदी के 
पुल पर आ गई। पंचगंगा को देखकर मुझे अपने यहां की गोमती को याद 
आई, मुझे बड़ी खुशी हुई । वरसात में नदी का वहाव तेज़ था 

गोमती से लखनऊ और लखनऊ से रात की वात--याद की कड़ियां 
जुड़ीं । दिमाग फिर मन की चिन्ता समेटने लगा । 

वुझी हुई चौकोर कंदील को हाथ में लिये हुए एक आदमी और उससे 
एकदम ही सटकर एक औरत चली जा रही थी। मुझे अपने बच्चों की 
याद आ गई। मैं मुड़कर उस जोड़े को देखने लगा। सड़क पर छाया हुआ 
बारिश का धृंधलक्ा और पुल के नीचे से पंचगंगा का एक कीना 
झलक रहा था--इस बैक-प्राउण्ड में उस जोड़े की सिलुएट सरीखी वह 
छवि भुझे बड़ी ही अच्छी लगी | वरबस अपनी पत्नी की याद आ ही गई । 
शर्म से आंखें यों झप गईं जैसे वहमेरे पास ही बैठी हों । नज़रे दूसरी तरफ 
देखने लगीं। सड़क के बाई ओर दो पेड़ों का सहारा पाकर फैलती हुई 
अमरबेल को देखा दोनों पेड़ों पर बुरी तरह छाकर वह बीच में भूले की 
पटरी की तरह लटक रही थी। उन दरख्तों के पीछे एक झोंपड़ी, उसके 
सामने एक बैलगाड़ी रखी हुई, वहीं मुर्गे का एक जोड़ा पास-पास चुग रहा 
था: 

अपने ग्रुनाह से बचने के लिए दिमाग उपन्यास और कहानियों की 


कल्पना में बहने लगा। मैंने राहत महसूस की, और उसे बढ़ने दिया । 
में अ--६ 
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कत्पताएं मोर दिधार मोटर डी रफ्यार के साथ हीं स्पीड पपज़ने सगे । 
सेत 4 विनारे एक दोयाई सास को मब्चा मम -धडग मा रहा था १ 

उमरी मस्री में रोम-रोम भे शानद री धटट उठा दीं! तरहचरह शी 
तसपौर तेजी से सन से सतरने सर्गो । रोचने सथा, गिसी फिल्‍म शहानी 
हा हीरो किक निक पार्टी में ऐसी झीलों पुहारों से पशगुमा मौगस भें रहा 
ट्रोरर लाब रहा ह_ै। मद उसरो मस्ती पर हम रहे है, हीरोइन भी हस- 
ट्मशाए रो रही है। फिर प्यार आया, नहीं, ऐसी मस्ती बा इस्तेमाल 
विसी द्वामाईं पटता के साथ ही। मान सी, हीरोइन मर गई है, हीरो 
श्यगान में मार यहां है। या सादे सो हिसो ऐसो सिुएशगन हो जैसे" 
अत रोम बन रहा है, और होरो राह बोन बजा रहा है। शहर के 
झसने का सो न दशा घदद्दर्स बनेगा, पर ही यो दजाय दीन गगाने बे धगर 
नाएे तो अच्छा होगा। बल्पतनाएं टेड़ी-मेड्ती गतिर्यी मे होती हुई में जाने 
शह्ट गो गड्टा पहुंच गई। हर तस्वीर सझती, से को थोड़ी देर के लिए 
पुमाती । फिर उससे पी ऊब जाता, मन नई तस्वीर थोजता । सहवीरों मे 
हैं पात्र ढी मस्ती भौर वेफिक्रापन गायद हो यम, पि्र तृरय बा ही भाव 
बढ़ा । मय भी हो सश्ता है।"*नटनम अधिता--र** गन में दर्षिणी 
सर थौर मारदेस्ट्रा गूंज उठा । फिर सोचा, नही सटराज के बजाय कत्पक 
मा हो यड़ो महफिल में हो। उ-ह, अकेसे होरो ही बैदा है--मे बैठा 
हूं । साानऊ में हैं। मिकलद र साथ रही है: 

हूटों ऐट्रो मं बन्हाई। 

बाद की रार मचाई।॥ 

परड़ो न सारी मौरी, हटो-घसों, जाओ *** 

गेहूए रंग वी बडी बढ़ी आंसोवासी, कमानीदार भव, दतसे होंट, 

सम्दी-तुकीसी नाक, पतली कमर जेसी याकई कम देसने मे आती है, मड़ी 
सुद्ील निस्मदासी «मैं उसे गर सिकरदर कद्कर पुकारता था। मय 
शरीर गे वह जिंतनी ही सुन्दर थी, दिमाग से उतनी ही एन्द। माच अच्छा 
जातती थी, पर उसमें जान नहीं दाप्त पातों थी। उत्के मुकाबिते में गड़े 
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मुनीर 

नाम ध्यान में आते ही रस आ गया। गोल चेहरा चेचक होते हुए भी 
हसीन लगती थी, छोटे-छोटे कत्थे से रंगे दांत, भागे के दो दांतों में सोने 
की कीलें चमकती थीं। ठोड़ी पर देहाती किस्म का फूल गुदा हुआ, गांठ- 
गठीली-सी, लम्बी चोटी वाली | उसमें अदव की रंगीनियत थीं, गालिव 
पर जी-जान से फिदा ***ओफ | कसी बुरी मौत शई वेचारी ने। सिफ- 
लिस से सारा बदन सड़ गया था, ओठ और नाक का हिस्सा तक जल गया 
था। है भगवान । 

पुरानी याद से रोम-रोम सिहर उठा। मन बेहद गिर गया। गहरा 
डूब गया। फिर भुंझलाहट पैदा हुई, कहां से कहां सोच गया । सारी मस्ती 
गायव हो गई । वह रस जो खेल में नाचते हुए बच्चे से पाया था, अब 
मेरा होकर ज़हर वन गया ! 

में थक गया। बेदम हो गया । 

फिर बड़े मुनीर की आखिरी हालत की तस्वीर के साथ मौलाना की 
बात याद आई, “जब तक आप ऐसे करम फर्मा रहेंगे ***” मगर यह कौन- 
सा करम है जो मैं या मेरे ही जैसे खुदगर्ज रंगीन मिजाज समाज के 'ऊपर 
करते हैं ? यह कौन-सा ऐसा रस है जिसके पीछे एक शहर के कल्चर की 
सारी शक्तियां लगा दी जाती हैं ? कुटनियां, गुण्डे, शोहदे, दलाल, मेरे और 
मेरे ही जैसे लोगों के रस की परवरिश करने के लिए न जाने कहां-कहां से 
औरतों, लड़कियों को भगा कर लाते हैं। उनके ऊपर बला के जोर-जुल्म 
करते हैं, दितन-भर मज़दूरनी की तरह उनसे काम-काज करवाते हैं, हमें 
रिझाने की तालीम देते .हैं ओर रात में **कभी-कभी तो एक रात ग्यारह- 
ग्यारह आदमी 

बड़े मुनीर का ऐसा ही हाल हुआ । जब वीमार पड़ी तो उसके तन 
की कमाई खानेवाला राक्षस दल उसे छोड़कर चला गया। मैं महसूस करने 
लगा कि इस पेशे को बढ़ावा देने वाला मैं भी जाने-अनजाने तौर पर उसकी 
दर्दताक मौत का ज़िम्मेवार हूं। ओढ़नी पर आशिक होनेवाला लखनऊ 
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बे मुनीर रा एड है? 

इस गज र से अपनी शुधाई पहले कभी मही देखी थी । अपनी हो तेज रो 
में मैं मामूसी गशुनट्थार नहीं, शहिदि हत्थारां बने गया था। मेरा सारा 
परना-निसना, सोपना, मेरा आदसे, एससपा सर येशार था। मैं गूटा 
सादित हुआ। 

बरमी बाद मेरा सगदित पिधसशर पानों-पानी ही गया । 

गादी मेंदी पो रपाट पहुंच घुबी थी । मोटर से उतरशर ऊषी पहा- 
रिरयोंडे साय में मै सद्धा हो गया। बुदरत भी हर एे॑ मुझपर फटशार 
बतसा रहो थी। प्र को सडार पर मैं ने रो-रोरर कसम शाई--“भव 
शहीं । अब नहीं ।”! 


(१८४२-२० ६०) 


धर्म-संकट 

शाम का रामय था,हग सोग प्रदेश, देश और विश की राजनीति पर 
सम्बी चर्चा करने के बाद उस विधय से ऊब गे थे। साय बड़े मोकेस 
आई लेकिन उस ताजगी का सय हम ठीक तरह से उठा भी ने पाए थे कि 
नौकर ने आफर एक सादा बंद सिफाफा भर हाय भें रख दिया। मैंने रोल- 
कर देखा, सामने बासे पट़ौसी रामबहादुर गिर्राण किन (मिरिराजएृप्ण) 
का पत्र था, कांपते हाथों अनभिव अद्वरों और हेड़ी पंक्तियों में लिया 
था: 

४ भाई डियर प्रताप 

४ मेने फुल्ली को आदेशदे रकाा है कि भेरो मत्य के बाद यहपत्र तुम्हें 
फौरन पहुंचाया जाए तुम मेरे अभिन्‍न मिन्र के पत्र हो । रमेश से अधिक 
सदा आजाकारी रहे हो । मेरी निम्नलिसित तीन अन्तिम इच्छाओं को 
पूरा करना-- 

“४ (१) रमेश को तुरन्त सूचना देना। मेरी आत्मा को तभी शान्ति 
मिलेगी जब उसके हाथों मेरे अन्तिम संस्कार होंगे। मैंने उसके साथ अन्याय 
किया है । 

“४ (२) फुल्ली को मैंने पांच हजार रुपये दिए हैं और पांच-पांच सौ 
रुपये बाकी चारों नीकरों को । नोट मेरे तकिये में रूई की परतों फे अन्दर 
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हैं। उमीमें व्तीयतत और तिजोरी की चाभी भी है। घर में किसीकों यह्‌ 
रहस्य नही मालूम । तकिया अब फौरन अपने कब्जे में कर लेता | घर के 
भण्डार धर और सन्दुको की चाभिया तिजोरी में हैं। रमेश के आते पर 
पाच पचो के सामने उसे सोप देना । 

४ (३] मैंने अपनी दर्सीयत मे यह शर्त खखखी है कि मेरी पत्नी मगर 
मुझे माफ कर दे कौर गलत ही सही मगर जो पतिब्रत उस पर आन पड़ा 
है उसे साधकर, रमेश को छोडकर, बाहज्जत यहा रहे तो यह॑ मकान और 
दस हथार रुपया उसे दिया जाए। लेकिन यह काम उसी हालत में होना 
साहिए जब कि तुम्म और तुम्हारे द्वारा नियुक्त मुहल्ले के चार भले आदमी 
मभेदी पत्नी की सच्चरिवता के सबंध मे आश्वस्त हो जाएं। वरना इस घर 
में मेरे माम से धर्मशाला कायम कर दी जाए | ” 

पत्र पर छः रोड पहले की तारीख पड़ी थी! मुझे यह समझने में देर न 
लगी कि शायवहादुर साहव गत हो चुके हैँ। पत्र मैंने बड़े वाबु के सामने 
भेज पर रख दिया । इजीनियर साहव और प्रोफेसर साहब भी झुककर 
पढ़ने लगे । 

चाय घेमज़ा ही गईं | हम सभी उठकर रायवबहादुर साहब के यहा 
गए । उनका रौबीला चेहरा रोग और मानसिक चिताओ से जर्जर होकर 
मुर्णु के बाद भी उनके अन्तिम दिनी के असीम कष्टो का परिचय दे रहा 
था | मृत रायबहादुर के चेहरे की देखते हुए उनके साथ बोते इतने वर्षों की 
स्मृतिया मेरे मन मे जाग उठी । 

रायबहाडुर बाबू गिर्रज किशन वी० ए० उन हिन्दुस्तानियों में से थे 
जिर तकदीर की चूक के कारण इगलड में जन्म नहीं मित्र प्राया था। 
उनका रग भी गोरा न था बल्कि गेहुंए से काले की ओर ही अधिक झुकता 
हुआ था। फिर भी भरसक उन्होंने अपने-आपको अग्रेज़नुमा ही बनाए 
रक्खा ) गरीब हिन्दुस्तानियों पर झकड़ दिखाने मे थे सदा अग्रेजों से चार 
जूते भागे रहे। कई हिन्दीवादियों ने उनसे शुद्ध ताम गिरिराज कृष्ण रखने 
को कहा मगर वे उन्हें मूर्ख बतलाकर गिर्सज ही बने रहे । रायवहादुर 


ह्‌) 
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गिर्रजजकिशन के नाम के साथ बी० ए० जोड़ना भी नितांत आवश्यक 
था। सन्‌ २३ में रायबहादुर गिर्राज अपनी बिरादरी के रायसाहब दीना- 
नाथ की बदौलत इलाहाबाद में छोटे लाट के दफ्तर में भरती हुंए थे। 
अपनी अंग्रेज़परस्ती और हाईक्लास खुशामद के दम पर रायवहादुर ऊंची 
कुसियों पर चढ़ बै5। स्वराज्य होने प्र आन्तरिक कष्ट भोगने के बावजूद 
तीन वर्षों तक स्व॒राजी अफसरों, नेताओं और मंत्रियों की भी वाअदव 
खुशामद की। गिर्राज बाबू इन लोगों के सामने जिस प्रकार खुद दुम 
हिलाते उसी प्रकार अपने सामने अपने मातहतों की भी हिलवाते थे। 
आज़ादी के बाद भी दफ्तर में अपना भला चाहने वाला कोई बाबू उनके 
आगे हिन्दी का एक शब्द नहीं बोल सकता था और घर के लिए भी यही 
मशहूर था कि रायवहादुर की भैंस तक अंग्रेज़ी में ही डकराती है। अगर 
कोई कसर थी तो यही कि 'लेडी गिर्राज' के वास्ते अंग्रेज़ी का करिया 
अक्षर भी भैंस बराबर ही था । ह 

रायबहादुर गिर्राज पहली लड़ाई के ज़माने के मॉडर्न आदमी थे। 
सुबह आंख खुलते ही घंटी बजाते, सफेद कोट, पतलून और साफे से लैस 
फुल्ली आया का लड़का घसीटे छोटी हाज़िरी' लेकर हाजिर होता। ठीक 
आठ बजे बड़ी हाज़िरी पर बैठते, बेटी-बेटा साथ होते, पर लेडी गिर्राज 
अण्डा-बिस्कुट-समाज में कभी न बैठीं । परम कट्टर छत-पाकवाली न होते 
हुए भी मांस-मछली से उन्हें परहेज़ था। वशीरत चपरासी के बाप पमुन्ने 
बावर्ची को हफ्ते में दो दिन ड्यूटी देनी पड़ती थी । घर के निचले हिस्से में 
विलायती रसोई थी । एक तरह से कहना चाहिए कि नीचे का पूरा घर ही 
विलायती था। वहां लेडी गिर्राज के बजाय फुल्ली आया का साम्राज्य था। 
फुल्ली पहले अंग्रेजी कोठियों में काम करती थी । अंग्रेज़ी ढंग से हिन्दुस्तानी 
बोलती है अंग्रेज़ी घर के कायदे जानती है। छोटी-बड़ी हाज़िरी, लंच, 
डिनर, चाय, सवका समय साधती थी, इसलिए गिर्राज बाबू के बहुत मन 
चढ़ी थी | दफ्तर से लौटकर अपने लाइब्रेरी [वाले कमरे में गिर्राज बाबू 
नियम से दो पेग खाने से पहले चुसकियों में गर्माया करते थे। फुल्ली उसका 


आ ऋष्बंक 
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इन्तज्ञाम भी बलबी कर देती थी | इसलिए आम तौर पर मजाक-मज्ञाक में 
ही यह मशहूर हो गया घा कि रायवहादुर साहब से कोई काम करवाने के 
वास्ते बजाय लेडी गिर्सज के लेडी फुल्लों की सिफारिश उ्यादह पुरअसर 
होती है । 

बैसे रायवहादुर पिर्राज में किसीने भी कोई ऐव की वात नहीं देखी- 
सुनी थी, अगर ऐव या तो यही कि वे मॉडने थे । चुरुट मुह मे लगाए बगेर 
दे बात नहीं कर पाते थे । अगर कोई हिन्दी सभा का चन्दा मागने आए तो 
उससे अकड़कर कहते कि मॉडर्म जमाने में गवाह भाषाओं का उद्धार 
करना हिमाकत की बात है। घर्मं के सम्बन्ध में पहले तो वे यह कहा करते 
थे कि मह ढोग और पागलपन की वस्तु है; मगर बाद मे उसे इंडियन कल्चर 
का एक सनातने रूप सानकर सहन कर जाते थे । गिर्रज साहव थोडा-बहुत 
लेन-देव घग वास करते थे और उसकी बदीलत उन्हीने हैसियत भी वनाई | 
भ्च्छा मॉडर्न ढंग का मकान बनवाया। उसका नाम दि नाइईटिंगेल' 
रक्‍्सा | मोठर खरीदी । सदा दो-चार नौकर पाले। धर से लेकर दफ्तर 
तक घडी साधकर सबसे ड्यूटी करवाई | पत्वी को भो मिलते के वास्ते 
फुल्ली के द्वारा उनसे 'अप्वाइटमेट' सेना पडता था । लेडी इससे जल-फु क 
गई कि मैं फूल्ली से भी गई-बीती हो गई । 

लेडी गिर्राज ने अपने फूहइपन में उनके ऊपर एक बहुत बडा लाछन 
लगा दिया। रायबहादुर साहँव सिद्धान्त. और स्वभावतः अवैध रिश्तों से 
नफरत करते थे, इसलिए अपनी पत्ती के द्वारा झूठा लाछन लगाए जाने के 
बाद फिर उन्होने कभी उनका मुह न देखा | बडी लड़की के विवाह के अब- 
सर पर उन्होने कन्यादान इसलिए स्क्य न किया कि उन्हे पूजा के पटरे पर 
अपनी पत्नी के साथ बैठना पडता | 

इसके बाद दो दर्ष मे लेडो गिर्राज घुलधुलकर मर गईं; मगर मरी 
भी तो निय॑ति के साथ पड्यत्र करके ठीक इनके रिटायर होने के दिन । 
रागवहादुर गिर्रज को बहुत शिकायत हुईं; अपने बेंटे-बेटी से कहा, 
“तुम्हारी मी को कभी टाइम का सेंस नही रहा । अगर मरना ही था तो 
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बाद में रायसाहइव चमनलाल की जन्मकुण्डती के गत 
बड़ा घाटा आया । दियालिये होते की नौबत श्री गई। अपनी तल 
वास्ते कुछ रफग बसाने की नीयत से उत्होंने एक बंगला अपनी गांधी 
नाम रे सरीदा और लगभग एक लाख रुपया नर्केई और जेवरों के हर मर 
बचाकर उसीके नाम से जमा करया दिया। फिर रागपाहा द्वार 
गए और जिस दिन उन्हें अपनी महलनुमा कोठी सं के लिए छोज् 4 
उस दिन उन्होंने गहरे नशे में अपनी कतपदी पर खिलर सह परी 
इहलीला समाप्त कर दी । रायसाहव की मृत्यु के बादमौती समीती हैं ४ 
श्रीर रीता अनाथ । हि 
लड़की देखने गए तो उसकी दो चोटियों में तिंतरलियों गे का 
देखकर रायवहादुर साहब के पेंशन प्राप्त जीवन में नई रस की ५ 
हक । अनेक वर्षो का सोया हुआ मॉडन प्त्नी | का अभाव जाग हर 
इकी रीता बातचीत में तेज़, आंखें नचाने में वर्क और हैः 


है थी। देखकर लौटे तो रास्ते में देवीशंकर से वो. “की ४ 
है और--अ--दहेज का भी मुझे कोई खास लालबतहीं व किंतु 


हैक अर मैं इन सब मामलों में बड़ा माडर्न हूं । ता रे रा 
अभी तो में को 36४ के, आई मीन, तुम्हारा क्‍या खबाल है। 7 
मैं दि कर सकता हूं ! ” हा 
8] हा रायबहादुर को घूरने लगे। मुंह पर लुशामः से हैं 
संवाद म ह भला क्योंकर कहते । मौसी के लिए इससे बढ़कर कोई ॥7 
बहादुर गिराजकि या। अठारह वर्ष को आयु की रीता छप्पन वर्षीय राव 
* और जेकिशन को पत्नी सती । 
शक मु से ही अपने तमाम बातें अपने क्रम में वढ़ गई ! । 
कक पर बन्द के से कोई सम्बन्ध न रक्खा का हक 
लाया गा यशें अल अप क रुपये-पैसे, गहनों और का 
' रमेश और रोता हे ए गए। फिर एक दिन फुल्ली हे 
रियवहादुर द्वारा स्थापित सम्बन्ध कीं लकी 


देवीाक (ु 


हर क् रे ड और फटे दे 
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परस्पर नया सम्बन्ध स्थापित कर रहे हैं। रायवहादुर आग हो गए। रमेश 
तव एम० ए० के अन्तिम वर्ष में पड़ रहा था । पिता ने क्रोध में अधे होकर 
उसपर प्रहार किया और घर से तिकाल दिया। रीता तब भी उनकी न 
हुईं। 
रमेश को दो महीने बाद हो दिल्‍ली में कोई नौकरी मिल गई और 
उसके महीने-भर बाद ही रीता रायवहादुर के घर से गायब होकर दिल्‍ली 
पहुंच गई। जाने से पूर्व वह एक अलबेला काम कर गई थी। मुहल्ले के 
पचास धरों में हर पते पर उसका लिखा पॉस्टकाई उसके गायब होते के 
दूसरे ही दित पहली डाक से पहुद्चा | उसमे मात्र इतना ही लिखा था : 
“बाबू गिरिराजकृष्ण ने मुझे ज़वरदस्ती अपनी पत्नी बनाया था 
मगर मैंने उन्हे कभी अपना पति न माना और न अपना धर्म ही दिया। 
विवाह से पहले मुझे यह बतलाया गयाथा कि मैं उनके पुत्र को ब्याही 
जाऊगी। तब मे मैंने उनके पुत्र को ही अपना पति माना; इस घर मे 
आकर भी उन्हें ही भगवान की साक्षी में अपने को सौपा और अब मैं अपने 
प्रति के पास ही जा रही हूं । 
रीता के मागने से रायवहादुर बाबू गिर्रजजकिशन को इतना कपष्टनही 
पहुचा था जितना कि उसके द्वारा भेजे गए इस सार्वजनिक पथ से वे दु'सी 
हुए । इसके बाद रायवहादुर का जीवन बहुत बदल गया। उनमें पृजा-पांठ 
और झास्तिकता की भावना जागी, साथ ही अकेलापन भी हंठ पकड गया । 
पिछले आठ वर्षों मे वे एक दिन भी अपने घर से वाहर निकलकर कही न 
गए। लेन-देत का काम करते थे, वह भी धीरे-धीरे समाप्त कर दिया । 
मुहल्ले में किसीसे भी सपर्क न रक्खा । पिछले कुछ दिनों से धीमार थे 
मगर मुहल्ले वाले उनकी हालत देखनते-पूछने भी न गए, जाते तो मिलते 
भी नही और अचानक मेरे पास अब यह पत्र आया। 
हम सभी मुहल्ले वाले एकाएक यह निर्णय मे कर पाए कि इस स्थिति 
में क्या करना चाहिए | वैद्यजी और बडे बाबू इस पक्ष में थे कि पुलिस को 
सूचना दे दी जाए भौर इस पत्र मे लिखी हुई बातों का अमल भी कानून के 


ड री | 
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बाद में रायससाहबव चमनलाल की जन्मकुण्डली के ग्रह-नक्षत्र पलटे 
बड़ा घाटा आया | दिवालिये होने की नौबत झा गई । अपनी लड़की के 
वास्ते कुछ रकम बचाने की नीयत से उन्होंने एक बंगला अपनी साली के 
नाम से खरीदा और लगभग एक लाख रुपया नकद और ज़ेवरों के रूप में 
बचाकर उसीके नाम से जमा करवा दिया | फिर रायसाहव दिवालिये हो 
गए और जिस दिन उन्हें अपनी महलनुमा कोठी सदा के लिए छोड़नी थी 
उस दिन उन्होंने गहरे नशे में श्रपनी कन्पटी पर रिवाल्वर रखकर अपनी 
इहलीला समाप्त कर दी । रायसाहब की मृत्यु के बादमौसी सयानी हो गई 
ओर रीता अनाथ । 

लड़की देखने गए तो उसकी दो चोटियों में तितलियों जैसे रिवन 
देखकर रायबहादुर साहब के पेंशन प्राप्त जीवन में नई रस की गुलावी 
आई । अनेक वर्षों का सोया हुआ मॉडर्न पत्नी का अभाव जाग उठा। 
लड़की रीता वातचीत में तेज, आंखें नचाने में वाकमाल और हुंसने में 
विजली थी। देखकर लौटे तो रास्ते में देवीशंकर से बोले, “लड़की तो 

अच्छी है औौर--अ--दहेज का भी मुझे कोई खास लाल व नहीं क्योंकितुम तो 

जानते ही हो कि मैं इन सब मामलों में बड़ा माडने हूं । खाली एक प्रपोजल 
है के 5--अ--क्या नाम के, आई मीन, तुम्हारा क्या खयाल है, देवीशंकर 
अभी तो मैं भी शादी कर सकता हूं ! ' 

देवीशंकर रायवहादुर को घूरने लगे। मुंह पर खुशामद से हां' के 
बजाय 'ना' भला क्योंकर कहते । मौसी के लिए इससे बढ़कर कोई शुभ 
संवाद नहो सकता था | अठारह वर्ष को आयु की रीता छप्पन वर्षीय राय- 
वहादुर गिर्रजकिशन की पत्नी बनी । 

और इसके बाद की तमाम बातें अपने क्रम में बढ़ गई | रीता ने 
प्रथम दिन से ही अपने पति से कोई सम्बन्ध न रक्‍खा। हठपूर्वक अपने 
कमरे के अन्दर बन्द रही । रायवहादुर रुपये-पैसे, गहनों और खशामदों 
की बड़ी-बड़ी नुमायशें लगाकर हार गए। फिर एक दिन फुल्ली ने बत- 
लाया कि रमेश और रीता रायवहादुर द्वारा स्थापित सम्बन्ध को भूलकर 
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परस्पर नया सारस्ध स्थापित कर रहे है। राखभहा इर आग ही गए। रमेश 
ठब एप (७ ने: मबन्तिम वर्ष में पढ़े रहा पा । पिया से ऐ.ोए में अपे होरर 
उसपर प्रदार रिया और धर से निशास दिएा। रीता लथ भी उननी मे 
हुई। 

रमेश को दो महीने बाद हो दिल्ली में कोई सोौकरों मिल गई मौर 
छसके महीने-मर बाद ही रोवा रामगहादुर के घर गे गायव होकर दिल्सी 
पहुंच गई। जानते से पूर्व बह एवं असरदेसा काम कर गई थी। मुहस्से के 
पास परों में हर पते पर उसका सिया प्रोस्टकाई उसके ग्रापद होने के 
दूसरे ही दिन पहली शार मे पहुषा। उमर मात्र इतना ही लिरएएया: 

“बाबू गिरिराजदृष्त ने मुझे; जबरदस्ती अपनी पहणी बनाया था 
मगर मैंने उन्हें बामो अपना पति ने माना मौर मे अपना धर्म ही दिया। 
विवाह से पहले मृप्ते यह बतलाथा गया था फि मैं उनके पुत्र शो स्पाही 
जाऊगयी। तप मे मैंने उतके पुत्र को ही अपना पति माना; देश चर में 
आगरर भी उन्हें ही भगवान की साह्ी में अपने को सौंपा और अब में अपने 
पति के पास ही जा रही हूं । 

रीता के भांगने से रायबहादुर वायू गिर्रा जकिशन को इतना कष्टनरी 
पहुँचा था जितना कि उसके द्वारा भेने गाई इस सावे जनिक पत्र से ये दुसी 
हैए। इसके याद रायवहादुर का जीवन बहुत बदल गया। उनमे पृजा-पाठ 
और पास्तिकता की भावना जागी, साथ ही अकेलापन भी हूठ पकड़ यथा । 
पिछने आठ वर्षों मे वे एव दिन भी अपने घर से बाहद निक्कर कहीं ने 
गए। लेन-देन गा काम करने थे, थहू भी धीरे-घीरे समाप्त कर दिया | 
मुटलले में किसोसे भी सपर्कंत रकता। पिछले कुछ दिनो से बीमार थे 
मगर मुहल्ले वाले उनकी हालत देफनेयूछने भी न गए, जाते तो मिलते 
भी नहीं और अचानक मेरे पास अब मह पत्र आया। 

हम सभी मुहल्ले बाले एकाएक यह निर्णय न कर पाए कि इस स्थिति 
में कया करना घाहिए। वैद्यजी और बड़े बाबू हम पक्ष में थे कि पुलिग को 
सूचना दे दी जाए और इस पत्र में लिपी हुई बातो का अमल भी कानून के 


| 
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मैंने अपने तन-मत से उन्हें सदा ससुर ही मादा। धामिक कानून की जिस 
मजबूरी से उन्होंने मुझे अपनी पतली बनाया था उसे मैंने विधिवत्‌ उनकी 
लाश को सौंध भी दिया। उनकी चूड़िया, उनका सिंदूर उन्हें सोंपा; 
लेबिन मेरी चूड़िया, मेरा सिंदूर अक्षय है।” कहकर उसने देर से अपने 
हाथ के नीचे दबो हुई रूमाल की पोटली को उठाया, उसमे ही चूडियां 
थीं और एक चादी की डिविया थी। चूडियां पहनी और डिविया सौल- 
कर रमेश की ओर रखते हुए बोली, "जिन्‍्दहीने मेरी गोद भरी है उन्हींसे 
प्रेरो मांग भी भरी है--लीशिए, में री मांग भर दीजिए ।'' 

रमेश ने रीता की माग मे पिंदूर की रेखा खींच दी । फिर रीता बोली, 
"घर के सदध में मुन्ने केवल यही कहता है कि अगर आप पांच पंच मुझे 
दुर्घरिंत्र मानते हो तो उसे घर्मंशाला चना दीजिए ।” 

हममे से कोई खम ठोककर एकाएक यह नहीं कह पाया कि रीता 
दुश्चरित्र है। मैंने अनुभव किया कि समभीक्षे भनो को इस प्रधन से धक्का 
लगा था। अपने परपरागत धामिक, सामाजिक संस्कारों के कारण हम 
रीता को सब्चरित्र मानने से भी मत ही मर दिचकते थे। पर यो कया 
कहूँ ! 

रीता हमारी हिचक पर एक बात कहकर उठ गईं। उसने कहा, “मुझे 
रायबहादुर साहब का धर और देश हार रुपये पाने की इच्छा सही मेरे: 
पति ने मुझे सुहाग की छाव दे सवंदी है। लेकिन मैं मापके सामने फरश्ना टी 
रखती हँ-बोलिए , घर किसका है 

घर की छोहकर बाकी सब सामान के साथ रमेश, रीता कौर उनके 
बच्चे दिल्‍ली चले गए । हम अभी तक कोई निर्णय नहीं कर पाएं। घर 
की चार भेरे प्राप्त है। वह तोले-डेद तोले का लोहे का टुकड़ा इस समय 
भरे भनन्याणों का बोझ वना हुआ है । कं 
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हाथों ही हो । परन्तु में मत व्यक्ति की अन्तिम इच्छा पूरी करने के पक्ष में 
था। रायवहादुर कसे भी रहे हों, इसी मुहल्ले के थे। कइयों को उन्होंने 
कभी नौकरियां भी दिलाई थीं, उपकार किया था। इंजीनियर साहव भी 
मेरे ही मत के थे। वाद में सभी राजी हो गए। मुहल्ले के एक मित्र के 
पास रमेश के पत्र आया करते थे। उसीसे पता लेकर तार भेजा गया जिसमें 
यह स्पष्ट लिख दिया था कि यदि कल प्रातःकाल तक तुम स्वर्य अथवा 
तुम्हारा उत्तर मन आएगा तो रायवहादुर की अंत्येष्टि क्रिया मुहल्ले वालों 
द्वारा ही पंचनामे से सम्पन्न कर दी जाएगी । 

सुबह चार बजे तार का जवाब आया कि रमेश ट॑ कसी द्वारा दिल्‍ली से 
चल रहा है और सुबह तक पहुंच जाएगा । प्रातःकाल करीव-करीव सभी 
मुहल्ले वाले रायवहादुर के घर पर उपस्थित थे, तभी टैक्सी दरवाज़े पर 
रुकी । रमेश, रीता और तीन बच्चे उतरे । रमेश के मुंह पर तो सामाजिक 
लज्जा और संकीच की मलिन छाया थी, परन्तु रीता का चेहरा सतेज और 
निविकार था। 

रीता के आने का संवाद पाकर अनेक स्त्रियां कौतृहलवश आ गई। 
रीता ने रायबहादुर की लाश के पास अपनी चूड़ियां तोड़ीं, और मांग का 
सिन्दूर पोंछा । रमेश ने पिता का अंतिम संस्कार किया । स्त्रियां रीता से 
तरह-तरह के प्रश्न करती थीं परन्तु वह कोई उत्तर न देती थी। क्रिया- 
कर्म इत्यादि में रायवहादुर के सजातीय, नाते-रिश्तेदार आदि बहुत कम 
आए ब्रह्मभोज में भी गरीवी से एकदम टूटे हुए ब्राह्मण ही आए । किसी 
प्रकार क्रियाकर्म समाप्त हुआ । रमेश के वहां से चलने का समय आया । 

मैंने रायवहादुर के अंतिम पत्र के अनुसार संभ्रान्त मुहल्ले वालों के 
साथ रीता-रमेश को बुलाकर सबके सामने उनका वह अंतिम पत्र पढ़ा 
और वह तकिया जो मुृहरवंद पेटी में मैंने रखवा दिया था, खुलवाया ! 
'फुल्ली और नौकरों को रायबहादुर की इच्छानुसार रुपये दे दिए गए। 
रायबहादुर की अंतिम मांग पर रीता का निर्णय सुतने के लिए हम सभी 

उत्सुक बैठे थे । रीता बोली, “मैं धर्म और ईश्वर के सम्मुख सच्च रित्र हूं । 


धर्मेसकट. १०६ 


मैने अपने तन-मन से उन्हें मंदा सछुर ही माना । धामिक कानून की विस 
मंजर गे सै उन्होंने मुझे अपनी पत्नी बताया था उसे मैने विधिवत उनकी 
सादा को सौंप भी दिया। उनकी चुड़िया, उतका पिदृर उन्हें सोंपा है 
सेबिन मैरी चूडियाँ, मेरा सिदूर अक्षय है।” कहकर उसने देर से अपने 
हाथ के नोचे दवी हुई रूमाल की पोटली को उठाषा, उममें हरी चुहियां 
थी और एक चांदी की डिब्िया थी! चूड़िया पहनी और डिविया खोल- 
मकर रमेथ को और रखते हुए दोलो, “शिन्‍्होंने मेरी गोद भरी है उन्हींसे 
मैरी माग भी भरी है--लीजिए, मेंटी माग भर दीजिए।” 

रमेश ते रोता की माँग में सिंदूर की रेखा खीच दी ) फिर रीता बोली, 
“घर $ संदध मे मुप्ते केले यही कहना है कि अगर आप पाच पच मूझे 
दुश्वरित्र मानते ही तो उसे धर्मशाला वना दीजिए । | 

हममें से कोई लम टोककर एकाएक थह नहीं कह पाया कि सीता 
दुश्चरिभ्र है। मैंने भनुभवे किया कि सभीके मनो को इस प्रइन से धवका 
सगा थां। अपने परंपरागत धामिक, सामाजिक सस्कारी के कारण हम 


रीता को सच्चरित्र मानने से भी मन हो मन हिचकते थे। पर यों क्या 
घड़े ! ४ 


रीता हमारी हिचक पर एक बात कहकर उठ यई । उसने कहा, "मुझे 
शापबहादुर साहव वा घर और दस हज़ार रुपये पाने की इच्छा नहीं । मेरे 
पत ने मुप्ते सुहाय की छाव दे रखी है। लेकिन में आपके सामने कम्नौटी 
रखती हैं--बोलिए , घर किसका है?” 

पर की छोड़कर बाकी स्व सामान के साथ रमेश, रीता और उनके 
इच्चे दिल्ली चले गए। हम अभी तक कोई निर्णय नहीं कर पाए। घर 
डरे घानी मेरे पाप है। वह तोले-डेड तोले का मोदे का दकडा इस समय 
मेरे मन-श्राणों छा बोप्त बना हुआ है । 


(११६५१ ६५) 


| मे 


मोती की सात चलनियां 


“ऐ छोड़ मुए बदज़ात हरामी के ! ऐ तेरी जवानी को लकवा मारे 
बतान के बच्चे ! आ तो सही ! ” गली में इस जनानी चीख-चिल्लाहट के 
साथ घरपटक-धमाके की आवाजें आईं। गर्मी की दोपहर में कई मकानों 
के खिड़की-दरवाज़ें खुल गए। औरतों-मर्दों और लड़कों की भीड़ झांकने 
लगी, वाहर आ गई। क्या है ? कौन है ? ' शुरू हो गई । 

नौजवान शायद आसपास के उजागरे से सहमकर बुकवाली के कात्ू 
में आ गया था | वह उसे गिराकर चढ़ बैठी । भीड़ आ जाने से नौजवान 
को एक हाथ से अपना मंह छिपाने की पड़ी । उधर बुर्केबाली दोनों हांथों 
से उसके सिर के वाल नोचकर जो र-ज़ोर से कहने लगी, “बढ़े शरीफज़ादे 
बनते हैं ! घर में तेरी मां-बहने नहीं ”? तेहें मं आकर बकबाली ने अपना 
नकाब उलट लिया था। निहायत ही भद्दी शक्ल थी --होंठ के ठीक वीचों- 
बीच मसा, नाक चपटी सूसे आम-सा चेहरा, रंग स्थाह, उम्र अथेः । नौ- 
जवान के दाहिने हाथ पर अपने पांब मय फटी जूतियों के जमाएं अपनी 
बकवक की रेल दोडाने लगी, 'ऐ में आविदअली के घर से निकली तो से 
सोडा वहीं से वाही-तवाही बकला मरे परोष्ठ-पाट्ट लगा। हवस का अधा 
अल्ला मारा, न बुड़िया देसे न जबनिया, लेके हाथापाई करने लगा 


निगोडा । 


जहर व कामकाज का, 


भोती की सात चलनियां १११ 


“अच्छा अब छोड़ी उसे, परे हटो ! ये क्रिसका लौंडा हैं ? उठ वे £ 
दारोगा जी उर्फ इम्तियाज अहमद रिटायर्ड सब-इस्पेक्टर पुलिस छड़ी 
टैकते हुए आगे आएं। बुर्केवाली तव भी न उठी। दारोगा जी ने दुदारा 
डांटफर कहा, “अच्छा अब उठिए भी, वडी परारसा बनी हैं। कहा से आई 
हो ? कौन हो ?” 

“ऐ, मैं कोई चोर-उच्चकी, बदमाश हु ? आविदअली के खालूजाद 
भाई नाजिम हुस्तेन एड्केट के यहा मुलाजिम हू मौलवीगज जे) ये मुआ '** 

“फिर वही गलत वयानी शुरू की आपने [”” दारोंगा जी गरजे । 
फिर कहा, “लड़के को कहें जाती हैं। पहले अपनी सूरत तो देखिए | 
माशाअल्लाह आपकी इस कससिनी और हुस्त पर तो लगूर का वच्चा भी 
न रीजगा, इनसान का वज्चा तो आखिर समझदार होता है ।' 

लोगों मे ठहाका लगाया। बुकवाली मारे गुस्से के रआसी हो गई 
और नकाब मुंह पर डाल लिया। इससे और हंसी हुई, फब्तिया कस्ती गई । 
बुर्कवाली अपनी जाने छुट्टाकर तेज्ञी से लली गई | दारोगा जी अपने पोपचे 
मुह से हसकर बोले, “खुदा की कसम, क्‍या बूटा-सा कद और छप्पनछुरी- 
सी चाल है। लॉंडा इसी चाल पे मात हो गया। अबकी से सूरत देखकर 
डश्क फरमाइएगा बरखुरदार! कौन बहादुर है आप, ज़रा सूरत तो 
देखूँ ॥। कम 

लड़के हँस रहे थे, कह रहे थे, इश रत है। इशरत मिया शर्म के मारे 
मुंह गडाएं घरती से चिपट ही जा रहे थे। दो-एक खड़े हुए धुजुर्ग, घरों 
से दो-एक बडी-बूदियां लानत-मलामत कर रही थी कि वेज्ा वात है। 
वह तो कही कि मामूली नौकटानी को मामला था, दारोगा जी ने डाट- 
डपटकर टाल दिया, मयर यही हरकत ये किसी शरोफज़ादी के साथ कर 
बैठते तो लेने के देने पड़ जाते। मे रह-चर्ग रह । 

दारोगा जी किर गरजे । सबको सामोश किया । लड़को को भगायां, 
फिर इशरत का ०. - “डेन्‍रए कहा, /उठ ये ) जो, खबरदार 
जो. ही इक्श्त का ध्यान नहीं ? चचा 


११२ मेरी प्रिय कहानियां 


रिटायडं प्रोफेसर, भाई एडीटर, बहन डाक्टर और तुम आज ये एक टक- 
हाई के पीछे बदनाम हुए? बेटा, आशिको खेल नहीं जिसको कि खेलें 
लौंडे | औरत कमर और टेंट के बूते पर भुूकती है । समझा बे ? ” दारोगा 
जी ने समकाकर एक टीप जड़ो । छिपकर सुनते हुए दो लड़के हंस पड़े। 
इश रत गोली खाए शेर की तरह उन लड़कों को सज़ा देने के लिए झपठा। 
इशरत मियां इंटर का इम्तहान देके खाली बैठे थे। ये गलती कर बैठे -- 
आखिर उम्र है, अरमान हैं, वजूहात हैं--गलती हो गई। मगर ये साले 
मुझये हंसने वाले कौन होते हैं ? दांत खट्‌ठे कर दूंगा। लेकिन दारोगा जी 
ने कसकर वांह पकड़ ली और घर ले चले । दरवाज़े पर पहुंचकर इशरत 
सहमा-कुम्हलाया, कांपकर दारोगा जी से बोला, “चचाजान,से कुछ न 
कहिएगा ।” ५ 

मगर वहां तो पहले ही खबर पहुंच चुकी थी। प्रो०, अख्तर हुसैन 
इशरत को देखकर झपटे और दारोगा जी के समझाने-वचाने के वावजूद 
उन्होंने उसे थप्पड़ों-घूंसों से मरते-मारते वेहाल कर दिया। उनका भी दम 
फूल उठा। तब दारोगा जी ने हाथ पकड़ लिया, अख्तर साहब की लाकर 
कुर्सी पर बिठलाया । ज़रा दम लेकर अख्तर साहब बोले, “आप समझते 
नहीं दारोगा जी, कल ये अपनी नादानी में किसी हिंदू लड़की को छेड़ दे 
तो खुदा न करे जबलपुर का दूसरा नजारा यहां भी देखना पड़ जाएगा। 
ये आदत खराब है । जमाना खराब है। 

“जी हां, ये तो आप वजा फरमाते हैं मगर किया क्‍या जाए, हुजू र- 
वाला ? लौंडें-लौंडियां मां के पेट से वाद में निकलते हैं पहले इश्किया 
गाने याद करते हैं ।” 

दारोगा जी की वात सुन अख्तर साहब कड़वा मुंह वनाकर बोले, 
“लानत भेजता हुं इस ज़माने पर। हमारे आला खानदान को दाग लगा 
दिया इस लड़के ने। वर मां-बाप का वेटा है, लोग थूकेंगे तो मेरे मुंह 
पर थूकेंगे। 

मगर नसीवा मानो प्रोफेसर साहव से कोई पुराना बेर निकाल रहा 


॥> अर ककक, १7 
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था। आज ऊत्ीजे ने उठते दिल भी करारी ठेस पहुंचाई तो कह साख 
उनशी सदर ने ही 


डदिटर नियार सुझताना 
एड 
इॉडिटर गुर मोहन 
एिश्वेस्ट ६ प्लेगर अब 

ट्ञर और दा री गया बपा (गाली), सह्वे-सजियाँ खुद अपने ही 
भार मे अपनी सादों शा इरग्विटेंशन भाई भेजने सगे । हद है ।” मोट्मित 
पिया ने अपनी मापुण नजेशे को भी पे भुशापर ८४ चाय की प्यासी को 
बि३ए२ यो देह मातों बढ़ी ऋष राधी हो, फिर जैसे थे सड़ा देने के सिए 
एड ही पुद मे हक मे सीध उतारकर गुनेन पोने जैसा मुह यनाया । 

मूर मुहम्मद साहवदोनीपांय सोफ़े पर उठा के बोले, “अजी यही 
होगा। अब आप सह तो उम्मीद गरनहीं भफने वि भर शाहुप अपनी 
दुष्दर भर विएही छासा धोतोपरशाद शपरवनाती मे: साहदशादे दा७ 
सुरिन्दर मोहन गो शादी शा जाई शुद अपने माम से शाया/ रुरवाये। 

“कौन मै? हैं! अजी बस बढ़ा कट ये कम्बदत मोड एजुकेशन मे 
बुडदित बना डाला है हम लोगों को, वर्ना जी चाहता है कि होस्टस में 
जागर गुद भपने ही हापो अपनी लकी वी भूट मर हु!” धध्तर साहद 
उठकर घार बदम लेडी रे दरवारे गो ओर गए और फिर वज़टशर कमरे 
के एक और यहतब दी करने सगे। 

सगभग सारट-पंगठ भी उन्न वाले इस चार दोस्तों में गान बहादुर 
दाबील अहूपद साहय ही मद तक घुप ब ० थे। बएर शाहय को थो परैशान 
हाल देखरर थोते, “अब गुस्सा यूशिए, अदतर साहुद! कापिर इससे 
फायदा ही क्या है? शादी तो ये हवोके रहेगी, हूम-आप कुछ नदी कर सकते। 
अब तक जहाँ इतनी शादियां हुईं, वही एक और सही । अकयर इलाहावादी 


११४ मेरी प्रिय बाहानियां 


क्या खूब फरमा गए हँ-- 
'नयी तहजीब में दिकशगत 
जिय्रादह तो नहीं होती । 
मज़ाहब रहते ह कायम 
फ़कत इमान जाता है।” 

“हां हां, गेर तो खेर अपनी जगह पर है ही, पर में कहता हैं क्रि ईमात 
भी कायम रक्‍खा जा सकता है। आप चार भाई एक राय हो जाएं तो ये 
शादी रोकी जा सकती है। जवाद भाई ने अपना पंचमजाजनुमा दाढ़ी 
वाला चेहरा तमतमाक्र सिर सटकाकर कहा और फिर बटुवे से किवाम 
की शीणी निकालने लगे । 

“अजी रोकने की बात तो ये है किब्ला कि अभी लड़के था लड़की को 
गायब करवा दिया जाए तो सारा खेल ही खत्म हो जाए। और मैंतो 
कहता हूं कि अगर आप इस्लामिक कल्चर को अपहोल्ड करना चाहते हूँ तो 
कोई न कोई सख्त स्टेप लेना ही पड़ेगा; वरना यों ही अपने सिर पर हाथ 
रख के कमरे में वैठे-बेठे रोया कीजिए और हिन्दू लोग हमारी लड़कियों को 
पार लगाते रहेंगे । एक दिन इस्लाम खत्मथुद ! हमारे बच्चों के वच्चे शिरी- 
महेशा-गौरी-गनेशा के भजन गते होंगे । मस्जिदें वीरान और दुतकदों में 
दीवाली ! अ5्हः हः ह:--है हैः ! ” मोहसिन मियां ने अपनी सर्द आह में 
मानो इस्लामिक कल्चर के आखिरी रोज़ की तस्वीर नक्‍्श कर दी | चारों 
दोस्त अपनी सर्द आहों में सिमटकर घुटकर बैठ गए । 

आज सुबह की डाक से निगार की शादी के काडे हर जगह पहुंचे थे । 
प्रो० अख्तर हुसैन उसी वक्‍त से वदह॒वास हो रहे थे। उन्हें गहरा सदमा 
पहुंचा था। डा० सुरेन्द्र मोहन इसी शहर के मशहूर डाक्टर श्याम मोहन 
का लड़का है, दो-चार वार इस घर में भी आ चुका है, खाना खा चुका है । 
जिसे प्रोफेसर साहब बड़ा लायक और शरीफ मानते थे वही इस समय 
आस्तीन का सांप वनकर उन्हें डढस गया । लड़की निगार जो छटपन में ही 
मां के मर जाने के सबब से उन्हें जान से भी ज़्यादा अज़़ीज़ थी इस वक्‍त 
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उनको दुश्मने-जों वन गई। अख्तर साहब को यो महसूस हो रहा था मानों 
सुरेन्द्र और मिगार दीराने मे उनकी छाती में छुरी भोककर तपती बालू पर 
छोड़ गए हैं और वे जरूम से छटपटा रहे हैं, आखिरी वक्‍त की प्यास से तिल- 
भिला रहे हैं! दिन में जब कार्ड मित्रा तवव लडका ज़फर दपतर जा धका 
था। उन्होंने उसकी बीवी किशवर को बुलाकर पूछा, “सच-सच वतलाना 
बेटी, तुम लोगो को पहले से इस शादी की खबर थी ?” मगर वह भूठ बोल 
गई। अख्तर साहब यह जान भी गए मगर वेबस थे। एक धार जी चाहा 
कि मेडिकल कॉलेज में जाकर नियार को सबके सामने तडातड तम्ात्रे 
मार्रे--नालायाक, बडो डॉव्टर बनी है । इसी दिन को दैलने के लिए कया 
तुझे पैदा किया था ? मगर फिर न गए। मत पर नामर्दी और पस्तहिस्मती 
छाई रही। 

शाम को अद्भीज़ दोस्तो की दुनिया मे उनका मुह मोच लिया। द्विन* 
भर इसीका तो उन्हे हर रहा था। हरएक पुछ रहा है कि यह कीती भादी 
है ? भगर मुहब्बत सच्ची थी ती डा० सुरेन्द्र मुमलमान वयो न बने गया । 
नियार ने तोहीने-मिल्लत क्यो की ? दोस्तों की दुनिया ये कह रही हैं, 
बाकी दुनिया और भी न जाने क्या-वया कहेगी । प्रोफेसर दुनिया से डर रहे 
थ। यों वे खुद मॉडने थे, परे के सख्त खिलाफ थे। गी ईद-बकरीद को भी 
मत्जिद में कभी नमाज़ पढने न जाते थे, मगर इस्लाम को मानते थे, दुनिया 
से डरते थे। उन्हें लग रहा था कि उनके पैरो तले जमीन ही नही रही ! 


डा० सुरेन्द्र मोहन के माता-पिता के पैरो तले से भी जमीन खिसक गई 
थी । यही दुनिया का सवाल डा० श्याम मोहन की कोटी मे भी रग ला रहा 
था। अपने बड़े वेट डा० सुरेन्द्र को बन्द कमरे मे विठलाकर डा० ज्याम 
मोहन गरमा रहे थे, “तुमको इंटरकास्ट मे रेज ही करनी थी तो कया अपनी 
हिन्दू जाति में लडकिया नहीं थी ? मेडिकल कालेज हीं में पचासो है ।”” 

“पापाजी, मुझे निगार से शादी करनी थी, पक्मसों से नहीं। और मेरे 
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सामने जाति का सवाल ही नहीं है । 

“क्यों नहीं है जाति का सवाल, में पूछता हूं ! /' 

“क्यों हो, में आपसे पूछता हूं ! 

“जवान लड़ाते हो मुझसे ? 

“बह नादानी करने की उम्र अब मेरी नहीं रही । 

“जी हां, इसी लिए अब आप बड़ी नादानियां करने लगे हैं, क्यों ? 
आपको इस वात का खयाल नहीं कि आपके माता-पिता पर क्वितनी बड़ी 
जवाबदेही हैँ। फंमिली में अकेले तुम ही नहीं हो, तुम्हारे छोटे भाई हैं, 
व्याहने जोग बहनें हैँ । बड़ा घर देखकर एक तो लोग योंही बड़ा दहेज मांग 
रहें हैं ऊपर से जब लड़कियों की मियंटी भावज आकर बैंठ जाएगी तब 
जाने और क्या होगा ।” 

“पापाजी, आप अखवारों में ये डिक्लेयर कर दीजिए कि मैंने सुरेन्द्र 
को घर से निकाल दिया है। फिर कोई परेशानी ही न रहेंगी । मुझे आपकी 
जायदाद से भी एक प॑ंसा नहीं चाहिए । 

सुरेन्द्र ने बहुत ठंडे भाव से कहा परडा० श्याम मोहन सुनकर एकाएक 
झटका खा गए | सहसा कुछ जवाब न सूझा फिर हकला-हकलाकर अपना 
रौव चढ़ाते हुए वोले, “तुम्हें अ-क््या नामके-लज्जा नहीं आईं मुझसे यह 

कहते हुए ? तुमने अपनी मदर को भी यही जवाब दिया था। तुम अभी 
मां-बाप की भावना को नहीं समझते हो। तुम सब मॉडन फेशन वाले पति- 
पत्नी के रिश्ते को आशिकोमाशूक की नज़र से देखते हो । माशूक की सोह- 
बत जल्द से जल्द मिल जाए इसलिए ज्ञादी कर लेते हो। लव-मरेजेज 
जितनी तेज़ी से बढ़ रही हैं उतनी ही तेज़ी से फेल भी हो रही हैं । 

सुरेन्द्र को हंसी आ गई, बोला, “पापाजी, राकेट तेजी से उड़ रहे हैं, 
तेजी से फेल भी हो रहे हैं, पर उतनी ही तेज़ी से स्पेस-ट्रेवेल की सफलता 
भी बढ़ रही है। 

“बहरहाल, वी पार्ट फार गूड। पिता के नाते मेरी शुभ कामना है, 
आशीर्वाद है। और चलते-चलते यह नेक सलाह भी दूंगा कि वह लड़को 
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तुम्हे चाहे कितना भी फुसलाबे मगर तुम हरग्रिज-हरगरिज़ मुसलमान मत 
बनना । बस ! पिता होते हुए भी मेरी तुमसे यह हाथ जोड़कर प्रार्थना 
है।” डा० इयाम मोहन के नाटकीय ढग से हाथ जोड़ने में व्यग्य उभरा तो 
अवप्रय पर कंठ भौर आसे भर आईं | डावटर साहव ने अपना मुह धुमा 
लिया। 

डा० सुरेन्द्र को अपने पिता के दु ख से दु.ख हुआ, वे बोले, “थापाजी, 
हमारे लिए धर्म बदलने की बात ही नहीं उठती । हमे जनम-मरन, शादी 
वर्गरा के लिए किसी मुल्ला या पड़ित की जरूरत नहीं | मस्जिद-मदिर की 
हमे ज़रूरत नही | ईश्वर को मानते हैं मगर साइन्स की शक्ति में उसे देखते 
है। खुद श्राप ही ने कब ये धाभिक ढोग और आचार-विचार माने ? आप 
नाममात्र के लिए जस्म के संस्कारी से बंधे रहे। हमे वह भी भूठ लगा; 
हम उसे भी नहीं मानते ।/ 

सब मानते क्या हो आखिर ?” 

“यहो कि हम भारतीय हैं। इवतानियन के मिद्धात, ईमानदा री, मेह- 
नत, सचाई, दया, करुणा व्गेरा जितना कोई भी कट्टर से कंटूटर हिन्दू 
या मुसलमान मानिगा, उतना ही हम भी मानते हैं। बाकी क्रियाकर्म, जनेऊ 
मौरात्र, मुट॒रंभ वर्ग रह, पुजापाठ, धर्म-कर्म का पुराना थोझ हम क्यो लादें ? 
इनसे हमे मिलता ही वया है ? / 

“दीक है भैया, हमारे ऋषि-मुतियों का सनातन धर्म जिसकी सारेससार 
ने तारीफ की है, भव तुम्ही थोगों के हाथो समाप्त न होगा त्तो क्या कोई 
बाहर वाला आएगा । ठीक है'“'ठोक है-** ठीक ही है ! / डा० श्याम मोहन 
ने एक सर्द आंह खीची और छल्लिडकी से वाहर देखने लगे । 


होस्टल की लडकियों मे वडा जोश था। उनकी लेक्चरर, हरदिल 
अज्जौज्ध और हसीन डा० निगार सुलवाना की शादी हो रही है । डा० सुरेन्द्र 
मोहन भो वड़ें पॉपुलर हैं। लड़कियों, नसों और लेडी डॉक्टरों का यह आग्रह 
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रहे, मगर जैसे यह इस्लाम के पावन्द हैं वैसे नियार भी रह सकती है। 
क्रादी और भज़हव मे कोई सम्बन्ध नही । उसके लिए पुराने समाजी कायदो 
से बधकर चलने की जरूरत नहीं । समाज पुराने से नया होता है तो कायदे 
भी नये ही बनते है। मेरी दादी के वक्‍त में यह सोचा भी नहीं जा सकता 
था कि सुमलमात लड़वी पर्दे से बाहर निकलकर डॉक्टरी पढ़ सकती हैं, 
नौकरी कर सकती है। आज के समाजी कायदे में यह किसोको भी युरा 
नहीं लगता। मैं अपनी पसन्द के एक आदमी से शादी कर रही हूं, इसमें 
मजहूद का सवाल ही कहा उठता है। हमारे बच्चे हिन्दुस्तानी होगे। थे 
अपने ही किस्म के नये कायदों वाले समाज में पर्ले-बरढेंगे, शादियां करेंगे । 
हित्दू-मुसलमानपन ने हमारेलिए ही किसी काम का है औौर न हमारे बच्चों 
के काम ॥7, फिर भी बच्चा उससे हमे वाधना चाहते हैं। यह नामुमकिन 
है “फिर भी अब्बा की नाएणुशी अच्छी नहीं लगती । क्या किया जाए। 
मेरा बाई पाकर वेहद भहके होगे । 

निगार अपने घर के हालचाल जातने के लिए ध्याकुल थी ) दोपहर में 
इशरत मिया आए तो वडी खुशी हुई ! आते ही कहने लगे, “वाजीजान, लेयो- 
रेटरो में एक्‍्मप्रेरिमेट्स होते हैं तो बया सबके सव काममाव ही होते हैँ ? ” 

“नही, फेल भी होते है । क्यो ? 

"परमों मैंने लव का एक एक्सपेरिमेट किया था मगर फैल हो गया । 
जफर भाई अगर उसको कभी तूलतवील करके सुनाएं, जैसी कि उनकी 
भादत है, तो यकीन मत कीजिएगा | पहले मुझसे पूछ ली जिएगा ।" 

निगार ये फियूल की बकवास इस वक्‍त गही चुनना चाहती थी, उसने 
कंद्दा, “अच्छा, मगर पहले थे तो वत्॒लाओं कि मेरा इम्विटेशन कार्ड घर 
पहुंच गया ? ” 

' अरे, उसीके लिए तो कापको मुवारकबाद देने आया हूँ। आपका 
एक्सपेरिसेट सेट परमेंट सबसेसफुल रहा ) इसीलिए आया था कि मेरे पास 
शादी के लायक कपड़े नहीं हैं, जूते भी फटे हुए है। इस वक्त चचामिया और 
भाईजान से कुछ भी कहने की मेरी हिम्मत नही**” 
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“अरे कपड़े वगरह तो सव आज ही खरीद लीजो मगर पहले ये वता 
दे मेरे अच्छे भैया, कि अब्बाजान कहते क्‍या थे ?” - 

सारा हाल सुना। दुःख हुआ मगर बेवस थी। तभी कमरे में कुछ 
लड़कियां आई। एक ने कहा, “सुनिए डाक्साव, हम लोगों ने तय किया है 
कि सिविल मैरेज की रजिस्ट्री भी होस्टल में ही होगी और उसके बाद 
हिन्दुस्तानी ढंग से आप लोग एक-दूसरे को माला पहनाएंगे । डॉ० मोहन 
ने ये मंजूर कर लिया है।” 

निगार यह सब नहीं चाहती। शअ्रव्वा सुनेंगे तो यही कहेंगे कि उन्हें 
नीचा दिखलाने के वास्ते ही यह धूमधाम की गई | लेकिन लड़कियों से यह 
बात वह क्योंकर खोलकर कहें ? और यों ये लोग सुनतीं वहीं, मज़ाक में 
टाल देती हैं। हाय, ये लड़कियां और मेरी साथिनें कितनी खुश हैं, कितने 
जोश में हैं। मैं भला इनकी कौन होती हूं । हाय री मुहब्बत, मैं कुर्वान ! 
निगार अपने चारों तरफ की गर्मजोशी से थोड़ी-थोड़ी हुई जाती है । उसकी 
दुनिया कितनी बड़ी है, उसका कुनबा कितना वड़ा है ? 


वहन की इश्किया शादी ने तमन्ना की लौ फिर तेज़ कर दी । दोपहर 
को होस्टल में हसीन लड़कियों को देख-देखकर दिल भड़क उठा। इशरत 
मियां किसीसे इश्क करने के लिए वेताव हो उ5। आखिर कब तक मन 
की आग दवाएं ? अक्सर रातों में ज़फर और किशवर मिलकर फिल्‍मी गाने 
गाते हैं, इशरत का जी जलता है। वकील साहव की छत पर सामने ही 
अन्ने-शज्जो दो बहनें ऐसे कुदकड़े लगाती थीं कि इशरतअली का दिल उछल- 
उछल पड़ता था । एक दिन मुहब्बत की छेड़छाड़ के सिललिले में एक टमा- 
टर खीच मारा । अन्नो के गाल पर कच्च से फूटा, मगर उधर से जवाब में 
गुम्मा फेंका गया और उसी दिन से छत का खेलकूद भी बन्द हो गया । 
परसों की गलती के बाद जोश शायद कुछ दिनों तक ठडा रहता मगर 
इश्कोमुहब्बत के इस माहोल में वे भला क्योंकर खामोश बैठे । झाम को 
रुपये लेकर गए, कपड़े-जूते खरीदे, वाल कटवाए, दस रुपये बचे ता साचने 
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लगे कि किसपर खर्च करें । 
दूसरे दिन बारात चलने से कुछ देर पहले डॉ० सुरेन्द्र मोहन को गोदे 
के हार का ध्यान आया। इशरत मिया ही सजे-बज फालतु-से खड्टे दिसलाई 
दिए, उन्हें ही दस-दस के दो नोट दिए और नौकर की साइकिल दिलवाकर 
क्रमीनावाद भेजा । 
इशरत पिया सादी-गोटे वाले के यहा पहुचे सो दो सडकिया देखी । 
नशा छा गया; देखा तो दसते ही रह गए ) जब दूषातदार ने टोका तो गोटे 
वा हार सरीदा। दो रुपये की वचत उसमे भी कर गए, यही सोचकर कि 
शायद शरबत कोल्डट्रिक पिलाने का मौका मिल जाएं। दस कल की बचत 
के और दो ये । वकौल दारोगाओ के लड़कियों को रिझ्ञाने के लिए इस वक्त 
टेंट में भी बूता था और कमर का बूता तो भडक ही रहा था* “हाय, क्या 
मीदी और बारीक आवाजें हैं, अग्रेजी धोलती हैं तो लगता है चिड्चि या चहुक 
रही है। हाय, बया अदा है, मासूमियत है, बया मुस्दराट्ट है ! सधुदाला 
** ननन्‍्दा'“सईदाजान*“आजशा पारेव *उह * सेयेहीहैं।” चतने लगीं 
तो मुस्कुराकर बोते, “लाइए आपका बोझ मैं ले चलू, आाखिर एक भज़दूर 
तो चाहिए ही आपको | 
#तो, थेक्स !* कहकर लिपस्टिक, झुर्तें, सलवार, दुपट्ट़े वालिया, 
कटे उड़ने वालो बालिया, धुप के चंश्मों वातिया चजीं। इशरत मिया सुध- 
बुध बिसारकर उनके पीछे-पीछे चले । एक दूसरी दुकान में भी साय-माष 
रहें, खोच में ढुछ टोक-टाप भी बी मगर क्‍झिष्टकी खाई | आप यट सोचकर 
भुस्करा दिए कि पहली मुलाकात में भला विस बडे में बड़े फिल्मस्टार मो 
भी हीरोइनो वी सिट्टकिगा नहीं सुननी पड़ी हैं। इस दूवान से मिलने 
सगे तो हौगने में आवग्र शर्देत पीने के लिए दावत दे बैं७। "इर्बत ? में 
पिछाती हूं आपडो ।” एक सड़वी ने अपने हाय के बंडल दूसरों के हाथ में 
रसे और इशरत मिया के शान कमेठकर एक तमाचा लगाया, फिर दो 
समाचे, फिर सैंडिल तशसहइ-पटापट ! तब तक भीड़ आाई। जो आया 
उसोने मारा जिसके हाथों मे खुजली उठी उसीने दोप जमा, ये वही सिर 
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झुकाकर बैठ रे । एक सयाने उस्ताद की नजर इनकी जेब, साइकिल और 
हाथ के थले पर पड़ी। बस, फिर क्या था। उसने पब्लिक के लिए चटपट 
तमाणा बना दिया । एक लौंडे को भेजकर नाई बुलवाया। भौँसे लेकर 
हिनी ओर के सारे सिर के बाल सफाचट हो गए। भीड़ हंस पढ़ी, कहा 
कि अब ये मजने जंचते हैं। सयाना बोला कि अभी नहीं, मजन॑ से जिसने 
परथर अपने सिर पर भेले ये कमअजकम उतने झापड़ तो भेलें। घटी 
गापदा पर काठाकेदार टीपों का दगरा दौरसला । इधर पब्लिक अपने गेल 
में मगन 27, उधर सयाने उस्ताद के सयाने शागिद इणरत मियां का सारा 
माल ले भागे। इतने में एक कोलतार ले आया । इसके मुह पर पीता गया । 
7रत मियां पिटते-पिटते पत्थर हो गए थ। चेहरा काला कर दिए जाने के 
बाद सिर भफाने की जरारत भी ने रही। सोचा कि अब एकराएक कोने 
पहचानेगा । वटी दुर्गत के बाद वहां से लले,बटी दर तक उनकी लूल बोली 
गई । बहन की शादी ओर जल्‍से के वक्त इशरस्ल मिग्रां ये ऐश भोग रहे थे ! 


टॉ० सरेन्द्र मोहन और निगार दोनों ही अपने «अपर बहनादों की 
आमिय-सामाजिक रसीचतान से मन -ी सन थे हर थे गगर आगपाश के 
जोण ने उसों इरा-भरा बना दिया बरास में सभी सहेज्यट डाोहिर शारिरा 
थे। निगार के भाई-भायउज, छठ मुसलमान सहलिया, कुछ सर्टा यों व 
गा 5558 5 थे । जाट 7 मुरेस्द के बानन्वानीए, गंशारा भा भोर 
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पहाया हुआ मन लेकर शामिल हुए थे लेकिन जवानों की उमंग ने सबको 
ही हंसी-हौसले से भर-भर दिया । हरएक खुश था। 

रात को दुल्हा-दुल्हुन अपने बगले पर पहुंचे । डां० मोहन ने सजावट 
के एक टकेदार से सुहाग-कमरे में फूलो की सजावट करवाई थी मगर जाके 
देखा तो कमरे में अंधेरा गुप। बत्ती जलाई तो ब्रढ़िया सजाचट और 
फूलो की महक के साथ एक अजीब कलमुंही सूरत भी देदी । इशरत मिया 
थे। कुछ पूछने से पटले ही बोल उठ, “भाईजान, बात कुछ नही, सिर्फ एक 
एक्सपेरिमेट और फ़ैल हुआ। आशिकी करने के लिए भो अक्‍्ल चाहिए । 
अब पढ-लिखकर ही एक्सपेरिमेट करूँगा ? फिलहाल खाना खिंलवा दीजिए, 
मार खाने से पेट नही भरा, वेहद भूखा हू । कल बचा हुआ सिर मुड़वाने 
के लिए वैमे भी लूगा आपसे । वाकी जो नुकसान हुक्षा उसे सह जाइएगा । 
आशब्विरकार आपकी जोरू का भाई हूं, सारी खुदाई से अलंग ।' 

निगार और सुरेन्द्र दोनो ही हम पड़े 


दुसरे दिन अपवार्सी मे इस विवाह को शानदार रिपोर्ट छप्री । पढ़कर 
डॉ० श्याम मोहन और प्रोफेसर अख्तर हसन के मनों पर भातम छा गया 3 
दोनों ही सोच रहे थे कि दुनिया क्या सोवेगी । मगर दुनिया भे दोनो और 
के रिश्तेदार विस्म के चंद लोगों ने ही इस सबर पर धोहा-बढुत तंजिया 
ध्यान दिया। कशयों ने इसे एक खबर के तोर पर पद्म और अच्छा कहा, 
बाकी दुनिया ने न पद्म, ने कुछ सोचा और ने कुछ कहा हो । दुनिया यो ही 
बढती है । 


(१६६९ ६०) 


गअदसमो--जाना : अनजाना 


कल विजयगढ़ से मेरे बड़े पुराने दोस्त और सहपाठी भूतपूर्व ताल्लुके- 
दार राजा शत्रृंजय सिह का पत्र आया। लगभग दस-वारह वर्षों के वाद 
एकाएक उनका यह पत्र पाकर मुझे अचानक पन॒ का अचम्भा, पुराने नेह को 
चमक-भरी खुशी और आत्मविश्वास की ताज़गी मिली । अपने जी की घुटन 
निकालकर शान्ति पाने के लिए पत्र लिखने के बहाने शत्रुंजय ने मुझे ही 
याद किया, इस वात ने मेरे दिल को छू लिया। बीच में कई वर्षों तक 
कलककत्त में रहने के वाद अब फिर विजयगढ़ लौट आए हैं। अपने सुख-दुःख 
की जैसी मार्मिक छवि उन्होंने आंकी है वैसी तो साहित्य में भी कभी-कभी 
ही पढ़ने को मिलती है | खैर, राजा साहव की निजी बातों की चर्चा इस 
समय न करूंगा---विश्वासधात होगा--पर हम दोनों के वड़े परिचित एक 
पुराने ज़मींदार मियां एहसान अली खां की आत्महत्या के सम्बन्ध में उनके 
पन्न का एक अंश यहां उद्धृत कर रहा हुँ--- 

“ तुम्हें यह जानकर दुःख होगा कि अंतेपुर वरीरा के मियां जी ने 
परसों दिन में अपने फार्म हाउस में आत्महत्या कर ली। एक पन्न लिखकर 
छोड़ गए हैं, दो टुक-सी बातें : 'हिसाव वेवाक, न किसीसे लेना न देना, न 
प्यार न नफरत | मैं खुदा और शैतान के मसले से ऊबकर खुदकुशी करता 
हूं। दिल और कहीं ले चल ये दोरोहरम छटे | वकलम खुद एहसान अली 
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सा ।' अभी दस मिनट पहले बावूगंन बाजार में मुर्के मिले थे । अपने अड़- 
तिए वी दुरान पर बैठे हुए थे। मैं बदभा मऊ से विजयगड़ आ रहा था। 
उन्हें दसा तो गाठी रोक ली। थड़ें प्रसन्न हुए । ये मिले, हसकर कहने 
सगे कि घलते-चलाने आपसे भी उद्र-भर वी यारी का हिसाव-फिताव 
वेबाफ हो गया यह अच्छा हुआ। आपको याद होगा कि एक थार मैंने भी 
आपको कलकत्ते के रेसकोर्स मे यो ही पहचाना था। फिर बेतहाशा हमने 
सगे। मैंने यह ध्यान दिया दि मिया जी बात कम करते थे और हमने 
अधिक थे। उनकी आसों में बहके-बह्केपन की-सी भी कुछ लटक मित्ती । 
'हिसाय देवाक बाली बात भी कुछ तकियाबलाम-्सी लगी। मैंने सोचा 
कि मिमां जी क्रितासफी के मजनू तो हैं ही, गर्मी के मौसम में कुछ सनक 
भी गए हैं। साठ से ऊपर के हो घुके, भकेले रहते हैं। इस धून्‍्यर्मी मे भी 
सेत में काम और धाम को घर आते ही आरामकुर्सी पर लेटकर कोई ने 
कोई किताब पढ़ने था धधा। खानेनीने का होश सही । सौकरों को क्या 
पही है, एकाय बार पूछतर वे चुप ही जाते पै। मैने मियां जी से बहला- 
बहूला कर सच कुछ पूछ लिया। सन को वड्टा कष्ट हुआ। उस्रो दिन बातों 
के सिलसिले में वह बोले--'राजा साहब, मैं बहुत सोचने के थाद इस 
तनीज पर पहुंचा हु कि न तो खुदा ही है ओर ने शैतान । इस्सान ने अपने 
अदर वाले डर के ही दो नाम रख लिए है। दिल में घुदा रहता है और 
दिमाग में शैतान । मैं दोनों से आाजिय आ गया हू । अत में उन्होंने किया 
भी यही, एक रिवाह्वर कनपटी पर और दूसरा दिल पर रखकर बढ़े दृढ़ 
निश्चय के साथ अपने दिल और दिमाग को एक साथ ही उड़ा दिया ।” 
दोनों हाथो से पिस्तील चज़ाने वाले, पक्के निशानेबाज, एक समय के सर- 
माम शिकारी थे खा साहव। 
समाचार पटकर में रास्न रह गया। भिया एह्सान अली खा की 
सूरत, उनकी आवाज, त्तीस-इकतीस वर्षों की घनिष्ठता में उनके अनेका नेक 
व्यवहार, वहुत-सी बातें मेरे घ्यानख्पी वृक्ष में जीवन की कतियों-सो लद 
गई, खिलने लगी। सव मिलाकर मिया एह्सान अली सा आदमी बहुत भले 
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थे, मगर अपनी भावुकता के स्वयं शिकार थे । कुछ ऐसे पेड़-पौधे और जीव 
होते हैं जो दूसरों का सत चूसकर पनपते हैं, मगर मियां जी जीवन-भर 
खुद अपना ही कलेजा खाते रहे। भावुकता से लथपथ उनका श्रन्तद्ठ न्द्व 
हार-जीत की तड़प में जब-जब उबलता तब-तव उन्हें एक नया 'सत्य' 
मिलता था । उनके मन में तरह-तरह के वेमेल सत्यों की अजीव 
नुमाइश लग गई थी जिन्हें देख-देखकर वह॒ स्वयं ही चौंधियाते थे। 
सन्‌ तीस में पहली बार जब शत्रुंजय ने उनसे मेरा परिचय कराया तब वह 
हिन्दू-पुसलमान आदि सभी धर्मों को असत्य मानकर 'सोशलिज़्म' का 
सत्य अपनाए हुए थे; उसके तीन-चार वर्ष वाद उन्हें मुस्लिम लीग में 
सत्य मिला; फिर उन्हें सुन्नी सम्प्रदाय में असत्य और शिया सम्प्रदाय में 
सत्य दिखाई दिया; जब पाकिस्तान बना तो उनके मन में इस सुप्त सत्य 
ने जम्हाई नी कि चार पीढ़ियों से मुसलमान होने के वावजूद वह मर्यादा- 
पुरुषोत्तम रघुवंशी राम के वंशज हैं और अवध को छोड़कर कहीं और जा 
वसना कुफ़ है; इसके बाद यह सत्य पाया कि ईश्वर और शैतान एक ही 
सिक्‍के के दो पहलू हैं : फिर ईश्वर और शैतान दोनों ही उन्हें दहलाने लगे । 
अक्सर कई तरह से मैंने उन्हें समझाया; वह समझ भी जाते थे पर अमल 
अपनी नासमझी पर ही करते थे। मैं समझता हूं कि उनके सभी सत्यों का 
अंत शायद इसी निर्मम कटु सत्य के रूप में ही हो सकता था--अपने दिल 
और दिमाग की उलझनों से तंग आकर उन्होंने दोनों को ही उड़ा दिया । 


सन्‌ तीस में मैंने और झत्रुंजय ने वी० ए० की अंतिम परीक्षा देने के 
वाद पिंडारी ग्लेशियर की सर करने की योजना वनाई। शत्रुंजय को 
विजयगढ़ और वहां से दो रोज के लिए अपने मामा राजा साहव सुमेरपुर 
के यहां जाना था, उनके पोते की छठी का जश्न था। वहां से वह निश्चित 
तिथि के पांच रोज़ वाद लखनऊ पहुचे। मियां जी उनके साथ थे। उनके 
आने की ख़बर पाकर नौजवानी के आलम में अपने ग्रुस्से को नाटकीय 
बनाने के लिए मैंने अपनी छूंछी राइफल हाथ में उठा ली और नीचे 
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ड्राइग-रूम में मित्र से सामना होते ही मैंने राइफल तानकर कहा-- झन्रु, 
खड़े हो जाओ, में तुम्हें शूट करूँगा । उनके पास बैठे एक अपरिचित भद्र 
नवयुवक, यही भिया जी, हाथ जोडकर कहने लग्रे--“लिल्लाह, गेहूं के 
साथ धुन को ने पीसिए। यह तो एक ही बार में मरकर छट्टी पा लेंगे, 
लेकिन मुझे गवाही देने कचहरी में रोज-रोज् मरना पड़ेगा ।/ हम ठहाका 
मारकर हँस पडे। उनकी सीठों आवाज और बेवरल्लुफी ने सेरे मन पर 
पहले प्रभाव की ऐसी व्यापक छाप छोडी कि अब तक उससे मुक्त नहीं 
हो पाया। औसत कद, गोरा-गड़ीला बदन, सिर पर हल्का गजापन, आखों 
पर मोटे भीयों थाला चश्मा य्रम्भीर, शान्त भौर अपनी मोर आकर्षित 
करने वाला मुख-मण्डल--मियां जी का समूचा बाहरी व्यक्तित्व मुझे भा 
गया : बाद में परिचय बढ़ने के स!य-साथ उनकी वह गम्भीर शाति कभी- 
कभी मुझे ठोक वैसी ही आकर्षक मौर भय-सचारिणी लगने लगी जैसी 
सुनसान जंगल मे अग्रम पानी भरी बावडी लगती है। अपनी प्यास से सज- 
बुर, बावडी की टूटी जगत पर सेभलकर खड़े होने के बावजूद पानी 
खोचने के लिए झुकी तो ऐसा लगता है कि पानी हमे अपनी ओर जोर से 
खीच रहा है, उप कशिश से अपने को बचाने के लिए हमें बार-बार अपना 
शरीर साधना पइता है। मिया जी के प्रति प्रेम और भय के दोहरे प्रभावों 
के बीच मैंने सदा यो ही र्वय की साधे 'रखा। 
उनका जन्म रघुद शी टाहुरो के एक सम्पन्न नौ-मुस्लिम जर्मीदार 
परिवार मे हुआ था। उनके परवावा मुसलमान हुए थे और बह भी जीव 
परिस्थिति मे फंसकर। बानक यों बने कि पछाह के एक कुलोत ठाकुर का 
अपने पड़ोसी गाव के पठान जमींदार से कठिन चैर वध गया। यह एक 
पद के छमीदार थे और वह इनसे बही अधिक सम्पन्न, समय क्षौर दिवट 
धा। एक रात ठाकुर के घर पठान के गुण्डों ने अचानक और बड़ी खामौरी 
के साथ खढ्ाई शो । छत की बगूरेदार मु:र तक विष्ववाड़ से रस्सी फेक 
और फसाकर ये लोग घर ने ऋंदर आ गए; न तुटपाट की ने औरतों को 
सवाया, साली शोर मचाने के डर से उन्हें एक कोठरों में दद कर दिया 
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ओर वाप-बेटे ठाकुरों को अपयी गिरफ्त में लेकर खम्मोंसे बांध दिया, उनके 
जनेऊ तोड़ दिए, मुंह में ह्॒डी ठंसकर पदियां बांध दीं। घर की रसोई 
ओर ठाकुरद्वारे में घर के पत्रित्र पशु को मारकर उसके शव के टुकड़े फेक 
दिए और फाटक खोलकर शान से निकल आए। ठाकुर की ड्योढ़ी पर 
बाहर सोए हुए दो-एक आदमी जाग पड़े । उधर नहर पार पहुंचते ही गुंडों 
ने लगातार आठ-दस हवाई फायर दाग दिए। गांव-भर में जगार हो गई, 
लोग समझे कहीं डाका पड़ा; परन्तु थोड़ी ही देर में गांव वालों को अपने 
जमींदार और उनके पुत्र के धर्ममाश का समाचार मिल गया | छोटे-बड़े, 
शत्रु-मित्र हरएक को धक्का लगा | हरएक बदला लेने के लिए उबला पड़ता 
था, ठाकुर को चंग पर चढ़ा रहा था । ठाकुर ने समझदारी से काम लिया । 
हिन्दु धरम और जाति-विरादरी से तो गए ही गए, अब मुसलमानों से भी 
रार बढ़ाएं तो रहें किस दुनिया में । उन्होंने अपने शत्रु को मित्र बनाया । 
सपरिवार मुसलमान हुए । जमीन-जायदाद उसी पठान के हाथ बेची 
ओर उम्तीकों सलाह और सिफारिश से अवध में आए, बरोरा गांव 
खरीदा और वस गए। ठाकुर और उनका परिवार तन से मुसलमान 
हुआ था, मन से नहीं । वह अपने पुत्र और पुत्री का सम्बन्ध ऐसे नौमुस्लिम 
परिवारों के साथ ही करना चाहते थे जो उच्च कुल के हों और जिन्होंने 
उन्हींके समान उसी पीढ़ी में सपरिवार धर्म-परिवर्तत किया हो। 
ऐसे ते मिले। हारकर पुत्र का विवाह एक ऐसे सम्पन्त कूलीन ठाकुर की 
कन्या से किया जो एक ईरानी वंश की एक विधवा पर मुग्ध होकर मुसल- 
मान हुआ था। पर लड़की के लिए वह विशुद्ध हिन्दू रक्‍त का वर चाहते 
थे। अस्तेपुर के रघुवंशी जमींदार से उनका मेल-जोल हो गया था। वे 
लोग आठ-दस गांवों के स्वामी, सम्पन्न व्यक्ति थे, भले थे । बूढ़े ज़मींदार 
भरे तो उनके लड़के ने भी उन्हें वैसे ही आदर-मान दिया। युवक जमीदार 
की पत्नी द्विरागमन से पहले ही मर गई थी। व्याह के लिए चारों ओर 
से वातें भा रही थीं। नौमुस्लिम ठाकुर के मन में स्वार्थवश पाप उदय 


हुआ। अपने छिपे हुए धर्म-हठ के आगे उन्होंने नैतिकता को वलिदान 
में अ--८ 
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दिया। युवक जमीदार को बढ़ाने से अपने यहाँ से गए । धर के लडके की 
तरह घर के अन्दर प्रवेश दिया। कुलीन आवरूदर घरो की वहुत-सी 
जवान विधवाओ वी तरह ठाकुर की विधवा वहन भी कुदूटनीमतम में घुटों 
हुई यी। लड़की वडी सुन्दर थी । वस, बानक बन गए । अन्तेपुर के रघुवशी 
ठाकुर बरौरा वालों के दामाद वनने के लिए खुशी से मुसलमान बन गए । 
उनकी विधवा मां, दादी और काकी बरौरा वालों को कोसती हुई काशी- 
वास करने चघती गई । अपने वुढापे में अन्‍्तेपूर के ठाकुर शुद्धि-आान्दोलन से 
भआारदो लित होकर सपरिवार शुद्ध हुए, पर हिन्दुओं ने रोटी-बेटी में ध्राना- 
बनी दिखक्ाई। तडपकर फिर मुसलमान हो गए! इस बार सुन्ती न 
होकर शिया सम्प्रदाय से जुडे॥ जिस तरह उनके ससुर को विशुद्ध हिन्दू 
रक्त का दामाद खोजने का आग्रह था उसी तरह इन्हे उच्च कुल के विशुद्ध 
मुस्लिम परिवारों की संतानों से सम्बन्ध करने की जिद हो गई। यह 
कषात्षात काम ने था, पर किसी ने किसी तरह सफल हो हो गए। तब से 
इलके घराने मे हिन्दुओ के प्रति घोर घुणा-भावद ने घर कर लिपा। पर 
इसके साप ही साथ रघुवशी होने का जोश भी परम्परागत होझूर बढ़ता 
रहा । मिया जी के थादा ने रियासव की बड़ो बढ़ोतरों को; उनके पिता 
ने भी बड़ी माया-महिमा बढ़ाई, अग्रेज सरकार से राजा का व्पक्तिगत 
खिताव पाया) राजा साहब अपने बेटे को छुटपन से ही ये नत्तीहत दिया 
करते थे कि करदूटर मुपतमान घनो | हिन्दू मशहव रुफ फी बातों से भरा 
है, उर्हें सुनने से पहले हो कानो में उगली दे छो, उनके हर देंदी-देदतों के 
नामों एर थुकों, मगर शिरो रामचदर छी बय नाम सुतते ही अदव से सिर 
धुका लो। वह हमारे छातदात के पुरसे थे । अवध का तहजी चो-्तमददुन 
इसी लिए मुसलमानों में भी सारो दुनिया से आसा माना जाता है। 
पिपा छी राजा साहुद अलेपुर-बरौ रा के छोटे कुमार थे । दचपन से 
ही किताडी कोड हो गए, पदाई में ते निकले) लखनऊ के काल्विन 
ताल्नुकेदार बालेज में पट्रे, फिर रस$तता युनिदर्सिटी से अंद्रेडी में एम ७ 
ए० पास किया। पी-एप० शो० की तैयारी में लगे और बंगालों नौज- 
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वानों को संगत में मा्संवादी भी हुए । हिन्दू काफिर हैं, रामचद्ध पु रखे 
थे, इस्लाम सच्चा है--मियां जी वचपन से ही अपने मन में इन बातों को 
लेकर बेहद उलमे हुए थे। अब सुलझाव पाया, कहने लगे कि हिन्दू घर्म 
भी भूठा है और मुसलमान धर्म भी। अल्लाह भी झूठा है भौर राम भी । 
सच्चा सोशलिज्म है। बाप ने यह सब सुना तो नाराज होकर गांव में बुला 
लिया | साल-मर के लगभग घर ही में कद रहे, जमींदारी के काम में डाल 
दिए गए। मगर किताबों के पाल आते रहे, मियां जी ने पढ़ने की आदत 
न छोड़ी । किताब छूटती तो बंदूक हाथ में आ जाती। निश्ञानावाजी 
दूसरा नशा था। उन्हीं दिनों एक वार अपनी फूफी के घर जाने पर उनके 
एक गरीब मुंशी की पढ़ी-लिखी लड़की पर रीज्न गए। हुठ ठानने पर 

उससे उनकी शादी भी कर दी गई । 
सन्‌ तंतीस में पन्द्रह दिनों के अंदर ही हैओ में उनके पिता, बड़े भाई, 


भावज और एक भतीजी का देहान्त हो गया । उनकी पत्नी और बेटा वहां 


न होने के कारण बच गए। भियां जी पर जग का भार आया। उन्होंने 
अब मुक्त होकर अपने समाजवादी स्वप्त को साकार करना चाहा। 
पुस्तकों से यू रोप के बड़े-बड़े खेती फार्मो की प्रेरणा लेकर उन्होंने भी एक 
लिमिटेड सहकारी कम्पनी की योजना वनाई। उन्होंने अपनी प्रजा में 
छोटे-बड़े किसानों को भागीदार बनाने की नीयत से एक सभा बुलाई। 
किसानों को मियां जी की समाजवादी ऊंची-ऊंची वातें तनिक भी पल्‍ले न 
पड़ीं बल्कि उल्टे यह डर बैठ गया कि मियां जी उनके मौरूसी पढ़े हड़प 
करना चाहते हैं । इसपर आन्दोलन छिड़ गया । कांग्रेसियों ने उनकी 'दोडी 
बच्चा हाय-हाय बुलवा' दी। मियां जी कुम्हला गए, बड़े दुखी हुए । 

पर उन्होंने हिम्मत न हारी। सत्यों के बहाव में बहते रहे । उन्होंने 
इस बीच में खेती का फार्म अपनी खुदकाश्त ज़मीन पर खोला और उसमें 
जी-जान से जुट गए। आगे चलकर उन्होंने चार बड़े-बड़े निजी फार्म कर 
लिए । पैसा कमाया। लखनऊ आने पर मुझसे अवश्य मिलते थे। शन्नु- 
जय सिंह आज़ादी के बाद जमींदारी-उन्मूलन हो जाने पर अधिकतर कल - 


कलनज + के | 


#ॉ. 
स्का 
20. मर 
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चते में ही शेमरों का धंधा करते हुए रहने लगे थे। कतकत्ता जाने पर 
मियांजी उनसे भी मिल जाते से । हम लौगों के प्रति उनका विश्वास अदूट 
था और उनके रंगारग सत्याम्वेषणों के बावजूद अन्त तक दैसा ही बना 
रहा । जब उनका दिल घुटते-धुटते पक जाता तो वह अवश्य ही किसी ने 

डिसी बहाने में मेरे पास्त आते और अपता दुखडा मुझे शुना जाते थे । 

सहमा चार-पाच बरस पहले उनका एक दिन का आना मुर्भे याद आ 
रहा है। उनकी अजीव दशा हो रही थी। बहुत दुधल हो गए थे। चेहरा 
पोला और अधिक गम्मीर हो गया था | थोडी देर कुछ सक्तिप्त-सी इधर- 
उधर की बातें होने के बाद एकाएक मेरे पास आकर बैठते हुए मरे हाथ 
पर अपना हाथ रखकर कहने लगे-- "तिभुवत, तुम्हे एक राज की वात 
बतलाता हूं । किसीसे कहता मत, बंयोंकि दुनिया इन बातों पर यकीन 
नहीं कर सकती | दुनिया में हर किसीको स्लाइटिफिक तरीके से सोचने 
की फ्रसत ही नही, सोचने वालो को वह पागल समझती है। मुझे भी 
समझा, यानी कि '"'हुउ है, हृद है। तभी तो मुझे तुम्हारी याद आई, 
सोचा कि तुम समझोगे, एप्री शिएट करोगे ।'” 

मैंने मियां जी को कभी एक सांस में इतना बोलते हुए नहीं सुना 
था। आदइचर्प हुआ, फिर सोचा कि अकेले में धुटते-घुटते ही शायद उनमे 
अधिक बोलने की प्रवृत्ति बढ़ी है। मैंने सोचा कि उनसे पृछना उचित न 
होगा--उन्हें बोलने दिया जाए, उनके जो की घुटन जिस तरह खुले, 
खुलने दिया जाए । 
« «. एक सांस में वोलने-वोलते मिया जी का दम फूल आया; रुक गए, 
फटीफटी आंखों से एकटक अपने सामने वाली खिड़की के बाहर देखते रहे; 
फ़िर दँसे, फिर चौंककर मेरी ओर देखा, बड़े आत्मीय भाव से मुस्कराए, 
उनकी आंखो से नेह का ज्योति-निर्शर बहने लगा। मेरी दुष्टि वंध गई । 
मिया जी अपूर्व सुन्दर, सम्मोहक लग रहे थे। उनकी आरो से *न्‍कया 
कहू, सही व्यास्पात्मक अथार्यवावक शब्द नहीं मिल रहे "उनकी आखो 
की उस स्नेहभरी चमक में एक अजीव कशिश थी। ऐसा लगता था जैसे 
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लगती है । तुम्हें मालूम है--मैं ही अपने खानदान का आला दवुजुर्ग शीरी 
उनकी पुतलियों के अन्दर से सफेद रंग के दिव्य फूलों का भरना झर रहा 
हो । अनुभव के वे दो-चार पल समय की नाप से नहीं बांधे जा सकते, वे 

तल्लीनता के प्लण थे जिनके आगे लम्बे-लम्बे युगों जौर कल्पों का हिसाव 
भी छोटा पड़ जाता है। हंसी के वाद जब मु ह से बात फूटी तब आंखें नार्मल 
हुईं। कहने लगे---“इस्लाम नहीं मानता, मगर मैं मानता हूं। कई वार 
आंखों-देखी बात को भला क्‍यों कर न मानूं ? इसी पर लोग हंसते हैं, पीठ 
पीछे कहते हैं कि दीवाना हो गया है । कह लो। मैं भी कहता हूं कि सूफी 
हो गया हुं। गांव के बच्चों को भड़का दो कि पत्थर मार-मारकर मेरा 
सिर लहू-लुहान कर दें | मैं समभूंगा कि सिर पर लालाजार के फूल खिल 
आए हैं--जुनूं गुलकदां ऐय।में बहार अस्त--मेरे पागलपन' में फूल आए 
हैं, लगता है कि जिन्दगी में बहार झा गई है। कहकर हंसने लगे । 

मैंने पूछा, “क्या देख लिया मियां जी ? ” 

“क्या देखा ? राज़ की बात है। वही, जो मौलाना रूम ने देखा था, 
तुम्हारे ऋषि-मुनियों ने देखा था, मैंने भी देखा है, अक्सर देखता हूं '** *** 
अक्सर देखता हूं कि हफ्तसद हफ्ताद कालिब दीदा अम। हम चु सब्जा 
बारहा रोईदा अम ।” एक लम्बी सर्द आह खींचकर मियां जी फिर खोई 
आँखों से देखते हुए अपने अन्दर कहीं एकटक हो गए। उनके ओठों पर 
बड़ी भीनी मुसकान की लहर खिंच गई। 

मैं फारसी नहीं जानता, शेर का मतलब न समझ पाया। मौलाना 
रूम, ऋषियों और स्वयं मियां जी से जुडी हुई वात जानने की उत्कंण्ठा 
हुई, गो मुझे उनके पागलपन पर यकीन हो चला था। मैंने छेड़ा “मियां 
जी, शेर का मतलव तो वबतलाइए।7/_ - 


“ऐ मियां ! क्‍या कहा ?” ४ दुहरा दिया |.._सनकर 
उनकी चौंक थमी, मुस्कराए, की रूह ८ 
मैं सात सौ सत्तर जिस्मों में रह मे 


कई बार उगी हूं, मिटी हूं । मैंने | 
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गुकिश्ता (युडरे हुए) और आने यासी जिन्दगियों की फिल्‍म दौड़ने 
रामबन्द्र जो था। रावना मे री सीता को हूर से गया था। तव मे शिरव्दगी 
दर-शित्दगो रावना मे री बीवी को मुझसे दूर से जाता है। मैं बहुंत लड़ा, 
बहुत ला । देशों, इस बार रावने भी हूह मेरे समुर के डिस्म भे आई 
और मेरे थो दी-ब+दो को पाडिस्तात व्टकाकर ले गई। कहा तक शह २ 
हैं रायते से भों ऑजिय आ गया हू और अपनी धरीके जिन्दगी-दर- 
बिन्दगी-दर-शिन्दगी मुमग्माव दृषितछलार उन्निसा बेगम से भी । अगली 
डित्दगी में ये फिर मेरे पास आना चाहते हैं। लेबिन मैं महीं आने दूधा- 
हरगिड नहीं आने दूगा।" मियां जी गुरसे मे आसे निकालते हुए सुट्ठिया 
गमहर थे हो गए, उत्ते जना से छापने सगे । 

मियां जी की महू हालत देखकर गुझे आंतरिक क्तेश हुआ। मैं जानता 
हूँ कि उन्हें अपनी पतली से अपार प्रेम है, वह भी उन्हें बहुत चाहती थी । 
शनि परे में रहकर बी ० ए० तक अंग्रेजी पी । फुफी के धर पर इनकी 
पहनी मुलाशात हुई। प्यार हो यया । यह उसकी रियासत में काम करने 
याते मुशी जी वी लड़की थी। फूफी ने अपने भाई राजा साद्य को प्रमझा- 
युमाकर उनकी शादी करवा दी । राजा साहब ने फिर भी सुशी जी की 
समधी मी हैतियत से न देसा । उनके मरने के बाद ही मुंझी प्रपने दामाद 
यी रियाठुत में आकर रहने लंगे। बड़ें कारयाज आदमी थे, ऊपर से कट्टर 
गुली । ये लोग शिया थे। इसके यहां गारिन्दे भी एयादातर था तो शिया 
थे या ठावुर | मुक्षी जी ने एक-एफ कर बहुतों को निकलवा दिया पर सव- 
को से निकलवा सके । कांग्रेसनन्‍लीग की त़नातनी में उन दिनों जद भी कौई 
सास गिचाव आता तंव बह इसफी रियासत य गरीब हिन्दू प्रजा पर 
त्तरहततरह के झत्याचार करने के बहाने दूंढ निकालते थे। मियां जी को 
इसमे बहुत दुप द्वीता था लेकिन अपनी पत्नी के कारण उनका कुछ बसा 
मे घलता थां। प्रिया भी वस एक ही तरीके से अपने ससुर का अपमान 
करते थे, उनके सुस्तीपन को चिढ़ाने के लिए यह तथर्रा पढ़ने थे। सुंशी थी 
ने भी इनसे ऐगा बदला लिया मि अब सके यह उस्तीका नत्तीशां भूगततें 
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रहे | इनके दोनों बच्चे शुरू से ही अपने नाना की मजहबी नसीहतों पर 
चले । यों भी दोनों ही पढने-लिखने में बड़े तेज निकले । स्कूल से यूनिवर्सिटी 
तक नाम हासिल किया । मियां जी फूले न समाते थे, मगर दिखावा उनकी 
आदत में नथा। सुबह से अपने फार्म पर चले जाते थे। वहां भी एक 
मकान बनवा लिया था और छोटी-सी लायमब्नेरी वहां भी बर्ना रखी थी । 

एक छोटी-सी खेती-किसानी सम्बन्धी वैज्ञानिक प्रयोगशाला भी वना रखी 
थी । अक्सर वहीं रह जाते थे। जब कभी शाम को घर आते श्रौर लड़के 
छदियों में घर पर होते तव भी कोई खास भावनात्मक चहल-पहल नहीं 
दिखलाते थे । वस एक वार दोनों को बुलवाकर देख लेते थे---/दिन 
आराम से बीता ? मैंने इस वार जो नई किताबें मंगवाई हैं, देखीं ? जाओ, 
आ्राराम करो ।” बस इतनी संक्षिप्त-सी बातें ! कभी और मौज में आए तो 
कह दिया, “ऐसे काम करो कि तुम्हारी मां के दुध की लाज रहे । तुम दोनों 
ही वड़े आला खानदान के सपूत हो । अवध की कल्चर दुनिया में सरनाम 
है । हज़रते आदम के बड़े बेटे हजरते शीश यहीं आकर बसे थे। तुम उस 
आला खानदान के हो जिसमें कि शिरी रामचंदर जी और लछमन जी पैदा 
हुए थे। उन्होंने हिन्दुओं को रोशनी वरुशी, तुम दोनों भी रामो लछमत 
की तरह दुनिया को नई रौशनी दो ।” नाना ने शुरू से ही लड़कों को राम 
और लछमनके खिलाफ भरा | बाप-दादा के कुल को तुच्छ बताते हुए नाना 
बच्चों से कहते थे, “आखिर हैं तो ये लोग काफिर ही । इस्लाम की बारी- 
कियों को क्‍या जानें | इनके खानदान में तुम लोग खुशकिस्मत हो जो पहली 
वार सही मजह॒वी तालीम पा सके | तुम्हें अपने खून से खानदानी कुफ़ का 
असर निकाल देना होगा । घर बचपन से नाना उनके कानों में ये बोल 
भरते रहे । बच्चों को अपने विता और पुरणों के खून से धृणा हो गर्दई । ये 
उसकी वजह से अपने को मन ही मन हीन समझते थे। विद्यार्थी-जीवन में 

ही कट्टर मुस्लिम-लीगी बने। बड़ा लड़का तेजी से राजनीतिक प्रकाश में 

आने लगा। दंगे के दिनों में लड़कों के नाना ने कर्द गांवों की छोटी हिन्द 

प्रजा को सताया । पर जब वह स्वयं ब्राह्मण ठाकुरों के पाले पट्टे तब बड़े 
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लडके ने अखवारों में बडा शोर भचाया | मिया जी बोले कि अन्याय हमारी 
ओर से हुआ है। उन्हीने अपने ससुर पर सीधा आरोप लगाया। दोनो 
लड़के इसपर बिगड़ उठे । पत्नी मौन रही । ससुर ते तो छुलेआम कह 
दिया कि तुम्हारे खून में भरे हुए कुफ़ को तुम्हारे बच्चे धो रहे है। मिया 
जी चौंक उठे । अपनी लायब्ने री में चले गए । 

देश का बटवारा होते ही इन लोगी का यहा से जाने का मसला 
सामने आया। प्रियां जी बोले--/अवध से उ्यांदा पाक और कोई जगह 
हिन्दोस्तान में मही।”' घड़े लड़के ने झुकलाकर जवात से वार करने शुर्ध 
किए, अवध की शान में; उनके आला खानदान की शान में, राम-लछमन 
की झाने भें --उसकी बकवास यहां तक पहुंचते ही मिया जी का हाथ मपट- 
कर लड़के के गाल पर तठड़ से पहुंचा । जीवन में पहली और अतिम वार 
उन्होंने किसी इंसान को तमाचा मारा था । खुद भी क्षटका स्ता गए, मगर 
ग्रुस्मा तेज था। छोटा लड़का बाप पर झपटा, मां ने वढकर जकड़ लिया । 
मिया जी चौंक पड़े, फिर क्रोध उबला। पत्नी से गम्भीर मुद्रा में कहा, 
“आपके पास डेढ़ लाख के जेवर हैं! आप चाहें तो अपने बच्चों को उर्न्ह 
दे सकती हैं भगर वांप-दादो की जायदाद से वे एक फूदी कौड़ी भी न 
पाएगे । कहते हुए बह अपने पुस्तकालय हाल भें चले गए। हाल को अन्दर 
से बन्द करके उन्हीने मुस्लिम लीग के एके बडे सम्मानित और प्रभावशाली 
नेता से फोन पर ट्रेंक-काल मिलाया, उनसे लड़कों की बदतमीशी और 
अपना निश्चय बतलाया । यह भी कहां कि वें लोग अपने नाना की गेँर- 
इस्लामी त्ालीम के असर से मुझपर झ्ोरोजन्न कर सकते हैं, मुझे शायद 
जान से भी मार डाले। नेता ने इन्हें दिलासा दिया और बढ़े लड़के को 
फोन पर बुलवा देने के लिए कहा । लड़के को नेता का हुक्म मानना पड़ा, 
फोत पर वाप के लिए जाहिंरा अदब भी दिखलाया और उसके बाद शोध 
में द्वात पीसते हुए कहा, “आपको अपनी ओलाद से ज्यादा दौलत बी 
चाहत है तो लीजिए, मुवारिक हो जापको यह दौलत और पगपने काफिर 
भाई-बन्दी का साय | मैं पराविस्तान के लिए इससे भी धडी-वडी कुर्बा निया 


ऊ 
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कर सकता हूं ।” 

लड़के नाना के साथ पाकिस्तान चले गए। वेगम मियां जी के पास 

हीं लेकिन गम में घुलने लगीं । उन्होंने कहा कि कुछ दिनों के लिए बच्चों 

के पास चली जाओ | खुशी से इजाज़त देता हुं। बच्चों को भी तुम्हारी 
ज़रूरत है। 

जाते समय पत्नी ने बच्चों की ओर से क्षमा-याचना करते हुए उनके 
लिए पति का पितृ-स्नेह उभारा और समझा-बुझाकर दो लाख बच्चों के 
लिए ले गईं। दोनों लड़कों ने वहां से मियां जी को बड़े विनम्न पत्र भेजें 
ओर उसके वाद से देवाशरीफ की जियारत के लिए हर साल आने लगे। 
पत्ती यहां-वहां दोनों जगह वनी रहने लगीं । 

उन्हीं दिनों में एक बार मेरे यहां आने पर मियां जी ने कहा था, 
“मेरी वाइफ अपने दोनो बेटों, दोनों वहुओं और पोते को लेकर देवा- 
शरीफ की जियारत के लिए आ रही है। पोते को देखने की उमंग मुझे 
ललचाती ज़रूर है लेकिन सोचता हूं, अब वह खून का असर उसमें कहां 
रहा ? न वह अवध को प्यार करेगा न अपने आला खानदान को । और यह 
देवाशरीफ की जियारत भी सरासर धोखा ही है मेरे दोस्त ! मैं सब 
समझता हूं । वेगम दो-तीन साल से लगातार मुझे; समझा रही है कि अब 
अपने लिए एक ही फार्म रखना काफी होगा। वाकी सब वेच दो। लड़के 
भी इसी खुशामद में हर साल आते हैं। वहां वे लोग बड़े अफसर हैं, हर 
रंग की सरकार के साथ खूबी से निभाते चले जा रहे हैं। उसी वेईमानी 
की नीयत से मेरे ये बेटे अपने काफिर खून वाले बाप की खुशामद भी 
करते हैं। दरअसल सच्चे मुसलमान वे या उनके नाना नहीं, मैं हुं । खुदा 
उनके पास नहीं, मेरे पास है। इस वार मैं तुम्हें यह साबित भी कर 
दिखलाऊंगा | मैं उनकी मर्जी के मुताबिक पचास हजार रुपया अपने पास 
रखकर बाकी साढ़े पांच लाख भी उनके हवाले कर दूंगा | देख लेना उसके 
बाद मेरे लड़के फिर कभी देवाशरीफ की जियारत करने के लिए हिन्दो- 


स्तान न आएंगे । न 
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और हुआ भी यही। लड़के फिर नआए। कभी-कभी खत लिख 
देंते थे ! विगम अवश्य ही फिर लड़कों के साथ न गईं। पिछले वर्ष मिया 
जी के सपुर का पाकिस्तान मे देहान्त हो गया। तब गईं ओर फिर कभी 
से आईं, दो मद्दीने के बाद वही उनका भी शरीरात हो गया । उसके बाद 
मियाजी और भी गम्भीर हो गए। समाचार पाने पर मैं मातमपुर्सी के 
लिए अन्तेधुर गया था। मुझे उनके चेहरें पर पायलपत के आसार दिखलाई 
दिए । झाप ही आप चौंक उठते थे, डरते थे, वड़बडा उठ्ते थे। मैने 
उनसे कहा-- "मियां जी, मेरे साथ लखनऊ चलिए। कुछ रोज मेरे साथ 
रहिए।" 

“मैं तो चाहता हू--मैं तो चाहता हु--१९२ बे मेरे दुश्मन मेरा पीछा 
रछोडई तब तो ! ” मियांजी उदास हो गए। 

“कौन-से दुध्मन, मियाजी ?* मैंने पूछा । 

“हे ? दुश्मन ? न|£-नई वह कुछ नहीं ।/ फिर कुछ देर चुप रहने के 
याद कहने लगे --"व्रिभुवन, मैं तुमसे भेद की वात कहता हूं, सोशलिक्स 
एपार्ट, खुदा ओर धैतान दोनों ही हकीकत हैं। मैं ते अपनी आंखों से उत्हें 
देखा है, रोज देखता हूं । दो किस्म की रोशनियों के ग्रोले' मेरे पास आते 
हैं, स्‍्थाह और सफीद। मैं तुमसे सच कहता हूं, वे दोनों गोले मेरी आँखों 
की पुतलियों से ही निकद्त्ते हैं, दो जरें मेरी आंखों के आगे नाचने लगते हैं, 
एक दुसरे को घेरकर नाचते हैं। मैं तुमसे बयान नहीं कर सकता, ये ज़र्र 
किद्नने बडे हो जाते हैं, मैं कमरे मे वा होता हूँ, तो कमरा भर उसद्ता हैं, 
थाग में, फार्म में होता हूं, तो घरती-आसमान भर जाते हैं, दुनिया गायव 
हो जाती है, बात यही स्थाह और सफेद रीशनिया चमकतो हैं. नाचती है 
एक टूसरे पर झपटती हैं । हैरत होती है तरिभुवन, कि इन रोशनियों का 
कोई जिरम नहीं है मगर कभी उनपर दो आखें चमकती हैं, कभी झुयादा 
और कभी-कभो तो वेशुमार ! दो आवाजें आतोहैं, क्या कहूँ कसी हैं वे 
आवाजें मेरे बयान से बाहर हैं, तरह-तरह के वाजों की आवाजें, तरह- 
तरह बी डरावनी आवाडें, कमी उनका जादू मुझे नुभाकर बांध सेवा है, 


के 
ड्‌ पु 
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'कभी यह महसूस होता है कि किसी आवाज ने मुझे उठाकर हवा में फेंक 
दियाओऔर मैं घंटों अधर में ही लटका रहता हूं और उन रोशनियों की 
वेशुमार आंखें मेरे सिर पर और मेरी छाती पर शहद की भव्खियों की 
तरह छत्ते बनाती हूँ, उनमें आंखों के अंडे, बच्चे पनपते हैं। मेरे तमाम 
बदन में आंखें ही भांखें चुभ जाती हैं । जब ये आंखें लड़ती हैं तव मुझे बेश- 
मार डंक चुभते हैँ | में तड़प उठता हूं। हाय, किससे कहूं ये भेद की 
वात ? कोई मुझपर यकीन नहीं करता ।” उनकी आंखें नम हो गईं । 
उनकी हालत देखकर मुझे लगा कि मियांजी अकेले में रहते-रहते 
वहक गए हैं | वहुत समझाने के वाद भी मैं उन्हें अपने साथ न ला सका । 
कहने लगे, “फार्म तवाह हो जाएगा। अब यही तो सहारा है। मैंने 
अपनी वसीयत लिखकर रख दी है । अन्तेपुर वाले महल में मेरे मरने के 
वाद एक इंटरमीज़िएट कालेज खोला जाएगा, उसका नाम होगा श्री 
रामचन्दर मुस्लिम इंटरमीज़िएट कालेज । यह फार्म वेचकर सरकार 
आसानी से सत्त र-अस्सी हज़ार रुपया पा सकती है। पचास हज़ार बेक में 
जमा हैं । जीता रहा तो वीस-पचीस हज़ार और भी इसी फार्म से कमाकर 
रख जाऊंगा । मेरे अवध के हज़ारों बच्चे वहां पढ़ेंगे। अवध का नाम 
होगा । खुदा खुश होगा। ***पर समझ में नहीं आता कि शैतान को क्यों 
कर खुश करूं ? ” 
मैं समझता हूं कि शतान को खुश करने के लिए ही उन्‍होंने अपनी 
जान दे दी ।*** 


-(१६६२ ६०) 


समा-बाप औझौर बच्चे 








चार एकड़ भूमि का हाता, घार मंजिला महलनुमा कीठी, जिसके 
रख-रखाव पर हो नो सो रुपये महीने का खर्चे आता है। चार ड्राइवर, एक 
एशाउण्टेण्ट, एक प्राइवेट सेक्रेटरी, बलकें और केयरटेकर का बेतत भी सब॑ 
प्रिलाकर बारह सो रपये मद्ीने से कुछ ऊपर ही ही जाता है। घरेलू नौकर, 
आया, महरी सब मिलाकर चोदह प्राणी हैं जिनमे तीस रुपये महीने से कम 
किसीका वेतन नहीं है। कोठी का पोटिको और बाहरी रुख लाल पत्थर 
का बना हुआ है और अन्दर संगमर्मर और मुगल-इटैलियन स्थापत्य-कला 
का चमत्कार, विलायती झाहफानूस, ईरानी कालीन, रोजवुद्ध का शानदार 
फर्नीचर, क्या नही है उस कोठी में । इल्म ने दौलत को बस में कर रखा 
है। लक्ष्मी सरस्वती की सेरी है। अपने दफ्तर वाते कमरे मे लाला धच्छ- 
राज बार-एट-ला, दस-दस, पद्रहनपबद्वह छोटे-्वड़े वकीलों और मुर्हारिरों से 
घिरे हुए हैं, अम्बरो तम्बाकू केः मंद्धिम कशों के सुरूर में बड़े-बड़े पेचीदा 
भसते चुटकियों में हल किया करते हैं। उनकी एक दित की फीस दस हजार 
रुपभा है | प्रदेश ही मे नही अब तो देश में भी उनका नाम फैल रहा है । 
ओऔर इसीलिए अब वह चमशः राजनीति के क्षेत्र मे भी कदम बढ़ाते चते 
आए रहे हैं। लापता वच्छराज को अपनी विशाल कोठी के अन्दर आगन वाले 
भाग तक भी कभी जाने का अवदाणण नहीं मिलता; चाय बाहर, खाना 


हे ह् हां हि बढ 
१४6७ सेरो चिद पे हानित) 


माहर कोर गान के लि! भी भद सी परलीने बरसी से हपन दपार के संगत 
मारे वमर ये | घना लिया है। अगाशोें वी इंसानों दुस्मढ भी बेटों 
मिखती कि धान बच्सों ने साय वध सम ये जिंदा सर्वे । जधनोनाम भाग, 
हिना ओर सनाइ छा तो कर की गा । है भी चीन महीने भे हद पगवाप 
लिदश प्रवत की सटता है वश वहा आर से यन्‍्पी के साद उसका प४- 


गर संवेध्य की निवास सेते है । सर अवसर बच्चो के निर बडा पमदेशप्रद 


शानी भा रिंग रीता 47 कह ई4/ 76 ० जी । हट 22706 के 2 207 3 + कक 
राम सा लाने वा लाद है, बदर्य की दिन में होसीन आर मेहमानों की 
धाद दिखाने या सिखाने के घह़ाने पनि के मांगते भा जाती है। सेसे सदी 
गंगा जे ये शयायथे भी दहत बे अवकाश मिल दाता है। आाशदी के बाद 

सवारी गार्ड लिये उन सर्य झरसाली सदियों जी याद उसी एप सरफ फेटी 


है, ४ग मगर मे भी 7 । जगानी संरयाद भी हे कोर उनभे है? झगट गिमी- 
ग-किंगी शप भें गेी शर्ट पगाज मोौजद रहती है। शद्नों के पारान- 
ड़ाजन पर लेडी सराहराज ने सास और सागसा अध्ययन दिया है । सरवारर 
दरसा रो हता भें तो व्म-मेन्यम उनकी धाड उमी है है एी । 

यरते वां ये । बड़ा लड़ का मसोग संथ्रह बरस का है। सीमियर मंपिय ने 
में पटता है । दूसरा अने गे, मनोज भें दो साल सौदा जुनियर मॉम्ब्रिज भें । 
फिर तीन सहकियां (--रख्मा, भेसका, उर्यशी । सासे सा हिदघिक नाम हैं 
लेडी बस्छराज ने बड़ी मेहनत से सोच-सोनकर रसे है, क्योंझि उन्हें अपने 
पति के नाग से उतनी ही चिट है जितनी कि पत्ति को उसपर प्रीति है। इस 
विशाल गकोटो भें रहने वाले इस बरद्राज परिवार फा एक अनिवाय॑ क्षग 
बच्चों की गजियन ट्यूटर प्रेमा सोनी भी है । प्रेमा मस्ती की प्राइवेट सेफेंटरी 
और पापा की चहेती वेटी-सी हो गई है । अब तो तिजोरी की चावी तक 
कभी-फभी कई दिनों तक उसके पास रह जाती है। प्रेमा वचपन से हो 
अनाथ है | अपने मामा-मामी के घर पली, हठ से सरकारी ठात्रवत्तियों 
पर पढ़ी गोल्ड मेडे लिस्ट एम० ए० है । अपने लिए कहीं अध्यापिका की 
नौकरी चाहती थी। कोठी के केयरटेकर इसके मामा के कोई दूर नाते के 


और 
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आाईचन्यू सगते है, उनके महाने किगी दष्टरमीजियेट कालेज की प्राध्या- 
पिका होने के बास्‍्ते साला बच्छराज का गिफारिशी-यत्र सेने आईयी। 
केयरटेकर ने 'कयहुंक अग्व औसर पाई” वासी सीतति पर घसकर गृहपति 
की यावित इपादृष्टि सिद्ध बरने का दाम गृहस्वामिनी को सौंप दिया 
सेड़ी वच्छराज मे सिफारिश करने की फीस ओेः तौर मर दिन-भर प्रेमा 
सोनी से अपनी संस्याओं शी चिंट्ठियां सियवाई । लेविन यही अवसर प्रेमा 
को भी अपने शील-पयव्टार भौर कर्मवुशसता से प्रभावित करने के लिए 
मिल गया । लेडी बच्छराज उसे पति से मिलाने के लिए शाम वी चाय के 
समय गई । संयोग में साला बच्छराज उसे दिन अकेगे ही बैठे थे। उन्हें 
अपने प्राइवेट सेल टरों मे आज ही अनंग तथा रम्भा बसे रह सहके-लड़ कियों 
»की मदतमीजी की शिवामल मिलो थी । पहले भी एकाध थार एकाउप्टेण्ट 
वगैरह भे लडशों फे सशिप्ट ब्यवहार की गिकायतें उनमें की थीं। इसलिए 

पतली की बात समाप्त होते हो उन्हें'ने अपनी पत्ती को यही प्रभेश उद्ाफर 
लताहइना शुरू कर दिया, "शीला, तुम बड़ी भिल्दू न स्पेशलिस्ट बनती द्वो 
और तुम्हारे ही बच्चे निद्यायत वदवमीज हैं। वें गुईइप रत बाबू, श्याम किशोर 
जैसे लोगो तक से मामूली नौकरों के समान गाली-गुपतार-भरी बातें कर 
जाते हैं। अगर तुम इन्हूँ ने संभाल सकी तो मैं इन सबको होस्टर्स में 
भरती करवा देगा ।/ 

सेददी के वित्न-ससुर्वी को आग घग गई, बोली, “तो मैं जया करूं) 
आधिर इतना तो समझाती हूं। मैरी जैसी केयरफूल मदर बहुत ही कम 
हींगे। लेकिन झाखिर बाहर का भी तो इता सारा काम है ।" 

बैरिस्टर साहब ने छूटते ही उत्तर दिया, “बाहर का काम छोड़ दो | 
बच्ची की समस्या पर शूठ-्मुठ के लेजचर्स देने के बजाय उनकी देश-भाल 
करना अधिक बढ़ी समाज-तोवा है ।/ 

प्रड़ी बच्छराज मलत-मुत्र गईं। पति से वह करने की साथ तो उनमें 


न थी पर मुंह का तोबड़ा लटकाकर उन्होंने यह अवष्य दर्शा दिया कि 
आगे और कुछ कहने पर वहू बैठे. *“_गी मर बैरिटटर साहव वो 
डी चर की ् 
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से छहं-सात बरस बड़ी है । मगर कितनी सुन्दर है ! नाम भी कितना प्यारा 
है प्रेमा'। ममोज आठो पहर उसीके ध्यान में रहता हैं और धेमा उसके 
इरादों को जानती है। दो-एक वार मनोज के छिछोरपन दिखाने पर उसने 
उसे समझायर भी, झिड़का भी १ जब इससे भी काम न चला तो एक दिन 
हार कर मम्मी से बहुत ठण्ड तरीके से समझाकर शिकायत की। मम्मी की 
बहुत 'शाका लगा । गम्भी रता से बोली, “जुविताइल प्राब्वम बहुत नाजुक 
होती है । तीन-धार बरस के होश गंभालते हुए कच्चे की तरह। भुभे 
समझ-बूझकर मनोज की इस आदत को सुधारने की कोई राह निकालनी 
होगी । वैसे तुम परेशान न हीता इससे ।” कहकर मिसेत्र बच्छराज फ़िर 
अपनी पालिटिकस में व्यस्त ही गईं। उन दिनों मिसेज मिदृठनलाल रो 
उनकी धनधोर चल रही थी | भला बतलाईएं, कल की रईस, अभी कार 
पर ठीक तरह से बैठने तक का तो शकरभआपया नही और दंरिस्टर वच्छराज 
की पत्नी के विशद्ध एक महिला सस्वान के चुनाव में पालिटिक्स भिड्ाने 
का दम दिसाने लगी । मिसेज मिद्ठनलाल ने पिसेज बच्छराज का उस 
दिनीं नाको दम कर रखाथा इसलिए वच्चो-कियोरी के मनो की स्पेशलित्ट 
नेत्री अपने नवश्ुुवक लाडले की मुरी हरकतों के विषय में सब कुछ भूल 
गई । 

लेकिन अनाय गाजियन अध्यापिका प्रेमा बयोकर भूलती, मनोज उसे 
अूलने न देता था बल्कि अपने जोश में उसकी बेहोश हरकतें वरावर बढ़ती 
जाती थीं। रात को दरवाजे सटखटाना, दरवाजे के ऊपर वाली पझिलफिली 
दिड़की की छ़ें दोनो द्वा्थों से पप्र३कर लटवरे टुए प्रेमा रू द्वार खोलने 
को बिनती करना तो हर रात वी, रात-रात भर की हरकत ही हो गई थी, 
इसके अलावा उसने एक रात रेती और आरे वी मदद से किवाड खोलने 
फा प्रयत्न भी किया। एक दिन जब सुबह सब भाई-बहन श्रेमा के साथ 
नाकता कर रहे थे उम समम्र मनोज ते आकर प्रेमियों की गूटरंगू भाषा में 
उमके बान भे भ्रपना प्रायता-पत्र प्रेपिव करता शुरू कर दिया । प्रेमा के 
दोनो कर्यों पर हाथ रखकर बह दातें करने लगा | फिर दिजती की गति 
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से मन का वावलापन हाथ-वेहाथ होके फिसला ही था कि तड़ाक-तड़ाक्‌., 
प्रेमा के दो थप्पड़ मनोज के बायें गाल पर ऐसे पड़े कि उंगलियां उभर 
आईं | प्रेमा आवेश में खड़ी हो गई । मनोज एकाएक सन्नाटा खींच गया । 
हाथ उठाकर सहज रूप से अपना चुटीला गाल सहलाने की उसकी प्रवृत्ति 
ही कुछ देर के लिए लुप्त हो गई थी । उसके लिए प्रेमा का यह व्यवहार 
स्वेथा अप्रत्याशित था। उसके छोटे भाई-बहन सव सन्‍न रह गए। सामने 
से आती हुईं वेला आया भी सन्‍न। प्रेमा ने फिर तुरत अपने-आपको शान्त 
कर लिया और बैरिस्टर वच्छराज के बच्चों को अपना नाइता जारी रखने 
के लिए जहां तक बना मुसकराकर प्यार से कहा, “पप्पी तुम, मित्ती तुम, 
विनोद तुम ***” सब बच्चों को अलग-अलग नाम लेकर भी खाने के लिए 
प्रेरित किया; फिर आप भी आमलेट की तरफ भूुकी। पीछे से गरजते 
स्वर में मनोज अंग्रेजी में बोला, “मैं मम्मी से कहूंगा कि मैंने तुम्हें पापा के 
साथ देखा था ।” 
प्रेमा का चेहरा तमतमा उठा। सोलह बरस की मिनी और चौदह 
बरस का विनोद अपने बड़े भाई की सूरत देखने लगे । दूसरे बच्चों के लिए 
बड़े भाई की चीखती आवाज़ ही एक अवोध सनाका भर देने के लिए काफी 
हो गई। निवाला मुंह में रखते हुए प्रेमा ने मिनी और विनोद से अंग्रेजी में 
- » कहा कि मनोज की बातों पर ध्यान न दो, वह तो पागल हो गया है। 
मनोज ने अपनी बात को दो बार, तीन बार, चार बार और चीखकर और 
चीखकर, और चीखकर दुहराया और तव तक दुहराता ही रहा जब.तक 
कि उसकी आवाज़ थक न गई। तमाम नौकर-वाकर सुनते रहे। रईसों, 
बड़े आदमियों की कोठियों के नौकरों, आया, बेरा आदि लोगों को साहबों, 
भेमसाहबों और बाबा मिसियों की अंग्रेजी बानी सुनते-सुनते बात समझने 
का अभ्यास हो ही जाता है। सभीको इस बात से अचरज हो रहा था। 
नौकरों को वैरिस्टर साहब की ओर से तो कभी कोई शक हुआ ही नहीं, हां, 
भेमसाहब के बारे में तो एक-आध ऊंची-नीची बात सुनी भी थी। वैसे प्रेमा 
मास्टरनी के बारे में भी इतने दिनों में कोई बैकायदे वात लत 
" ब--६ 
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में नहीं बाई थी । मनोज अपनी खिसियानी जिद में हिटलरी प्रचार की 
द्विक के अनुसार एक झूठ को दस वार भूठलाता रहा। नौकरों के एक दल 
के मन मे विश्वास भो जमने लगा । सम्भव है, राजा भैया साहब ने दीनों 
को एक साथ देखा ही हो | प्रेमा ने जैस्े-तै से नाश्ता पूरा किया और उठकर 
अपने कमरे मे चली गई | उस दिन पापा और मम्भी दीनो ही प्रपने-अपने 
कामों से मगर के वाहर गए थे । 

मनोज ने दिन-भर प्रेमा को तरह-तरह से तग किया । वह मुह से एक 
भक्षर भी न दोली। शाम के समय मनोज को दूसरी लहर चढी, “मैं फासी 
लगाकर मर जाऊगा वरना तुम पापा से शिकायत करोंगी। मगर मैं मम्मी 
के लिए चिट्ठी मे यह जरूर लिख जाऊगा कि मैंने तुम्हे पाएा के साथ 
देखा था।" 

प्ैमा ने कुछ सोचकर मनोज से ऊपर के खाली कमरे भे चलने के लिए 
कहा | मनोज अपनी विजय पर खुशी से फूलकर ऊपर गया। प्रेमा ने जाकर 
दरदाजे की कुण्डी बहूर से चढा दी। प्रेमा ने बेला और रामबली दोनो 
ही बआायाओं को बुलाकर मनोज को सारी बातें बतलाईं और मालिक- 
मालकिन के घर आमने तक इस दीवाने की निगशनी रखने की अपील की | 
प्रेभमा को रह-रहकर यही अचरज हो रहा था कि इतने बडे आदमी के बेटे 
में तनिक भो जिम्मेदारी की भावना नही । 

दूसरे दिन सुबह के अल्नवारों में मिस्टर और मिसेज बच्छराज दोनों 
हो के समाचार छपे थे । एक छोटे नगर की महिला-मंस्था द्वारा चलाए 
जाने वाले बच्चों के स्कूल का उद्घाटन करते हुए थौमतो वच्छराज ने 
कहा था, "माताओं फो अपने बच्चों की नेतिवता को बरावर ऊंचा उठाए 
रखने के लिए अपने सुख-आराम, हर ज़रूरी काम वा स्यागकर देता 
चाहिए। हमारी राष्ट्रीय नैतिकता गिर गई है इसलिए हमको उसे उठाने 
के लिए दो-जान से प्रयत्त करना चाहिए ।” 

बरिस्टर बच्छराज एक बड़े शहर भी अदालत में एक वह़ें स्रादमी के 


दुफसौते सोजवान बेटे को तरफ से पैरवी करने गए थे। बह नौजवान एज 


१४६ मेरी प्रिय कहानियां 


विधवा पर बलातू आक्रमण करने और घायल करने के अपराध में पकड़ 
गया था और उसके मुकहमे का विवरण भी अखबार में छपा था। वैरिस्टर 
साहव ने एक जगह यह दलील पेश की थी कि नौजवानों और बच्चों के 
अपराध के लिए उनके माता-पिता, अध्यापकों --बल्कि पूरे समाज को 
दोपी करार देना चाहिए । उन्होंने यह भी कहा कि बच्चे जान-चूझकर 
अपराध नहीं करते बल्कि अनजाने में ही उन भावनाओं से प्रेरित होते हूँ 
जो उनके आसपास के वातावरण में प्रचलित होती हैं । 


प्रेमा ने अखबार में अपने मालिक और मालकिन के विचारों को पढ़ा 
और उनके प्रकाश में अपनी और मनोज को समस्या पर विचार करने 
लगी। 


दोपहर की ट्रेन से मम्मी घर लौट आईं और उसके दो घण्टे वाद पापा 
भी आ गए । मनोज के कैद किए जाने पर मम्मी अध्यापिका प्रेमा से बहुत 
नाराज थीं। उनका कहना था कि मनोज अपनी नादानी के कारण अगर 
थोड़ी-बहुत छेड़-छाड़ करना चाहता था तो प्रेमा उसे कर लेने देती, उसने 
उसे इतना उत्तेजित क्‍यों किया किवह छोटे भाई-वहनों और घर के नौकरों- 
चाकरों के सामने प्रेमा से वदला लेने के लिए अपने पिता को वदनाम करने 
, लगा। मम्मी ने इस गम्भीर दुर्घटना के वाद प्रेमा का अपने घर में रहना 
ठीक न समझा । 

शाम को पापा के सामने मसला पेश किया गया । वह अपने बच्चे के 
नेतिक पतन के लिए अपनी पत्नी को दोपी ठहराने लगे । मा-बाप में तेज़ 
कहा-सुनी हो गई मम्मी ने गुस्से में आकर पापापर पक्षपात का दोष मढ़ते 
हुए उसख वर पर अपना विश्वास प्रकट किया जो मनोज ने क्रोध और कुण्ठा 
के वशी भूत होकर उड़ाई थी । अपने चरित्र को आंच से बचाने के लिए 
पापा ने भी प्रेमा को फौरत घर छोड़ने का आदेश दिया और घरेलू लड़ाई 


उन जउनकप्पना+ के 


मानतराप भर बच्चे १४७ 


फैशोध में वह उसे सरकारी दौकरी दिलाने का अपना पुरान बचन भी भून 
गए। 

चारों ओर से हतादय प्रेमा यह सोचने लगी कि अपनी व्यायंयुक्त 
किन्तु करण स्थिति के लिए वह किसे दोप दे, मा-त्राप को या बच्चे 
को 
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अमृतलाल नागर हिन्दी के 

उन गिने-चुने मृधन्य लेखकों में हैं 
जिन्होंने यद्यपि कम लिखा है 
परन्तु जो भी लिखा है 

वह साहित्य की निधि वन गया है 
सभी प्रचलित वादों से निलिप्त 
उनका कृतित्व और व्यक्तित्व 

कुछ अपनी ही प्रभा से ज्योतित है 
उन्होंने जीवन में गहरे पैठकर 
कुछ मोती निकाले हैं 

और उन्हें अपनी रचताओं में 
विखेर दिया है 

उपन्यासों की तरह 

उन्होंने कश्ानियां भी कम ही लिखी हैं 
परन्तु सभी कहानियां 

उनकी अपनी विशिष्ट जीवन-दृत्टि 
और सहज मानवीयता से 
ओत-प्रीत होने के कारण 

साहित्य की मूल्यवान संपत्ति हैं 





मूल्य : पांच रुपये (5.00) 

| 

पहला संस्करण !970; ७ अम तलाल नागर 
रूपक प्रिट्स, शाहदरा, दिल्‍ली, में मृद्रित कर | 
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भूमिका 


सँतीस वर्ष पहले मेरी पहली कहानी प्रकाशित हुईं थी। उसके लगभग 
दी तीनवर्ध पहले ही से मैं कहानिया लिख-लिखकर इधर-उधर भेजने अवश्य 
लगा था परन्तु दे प्रकाशित होते का सौभाग्य लाभ ने कर सकी | उन 
आरंभिक रचनाओं की पाण्डूलिपिया भी अब सुलम नहीं; कैवल स्मृति में 
यह सस्‍्कार झेप है कि उनमें कुछ कहानिया मुझे! बहुत अच्छी लगी थी। 
उत प्रारइभिक कहानियों में 'समाज “सुधार” और 'राष्ट्रीयता' का गहरा पुट 
था, यह मुभे; याद है। उनके प्रकाशित न होने पर कुण्ठाबश चाल बदलकर 
खण्डीप्रसाद 'हृदबेशा और जयशकर प्रसाद की भाषा-शैल्लो अपनाई। 
किन्तु उत्तम भी कोई जस मेरे हाथ ते लगे सका । सन्‌ १६३४ में 'माधूरों' 
परश्रिका में कुछ कहानिर्या प्रकाशित होने से मेरे लिए साहित्य के स्वयं द्वार 
का सम-सम' खुल गय) । एक बार छपने का क्रम आरभ हो जाने पर मेरी 
कुछ एक 'हृदयेश-प्रश्माद' शैल्नी वाली पूर्व तिरस्टत कहानिया भी छप गईं। 
उस समूयते मुझे बहुत प्रिय लगती थी किन्तु आज मेरे मन में उनके लिए 
। नद्दी है। 
सन्‌ १६३४ ई० में मेरा पहला कहानी-सं ग्रह प्रकाशित हुआ । 
/ प्रति सम्मत्यय प्रेमचनद जी को सेवा में भेजी | उनका पत्र भी 
टिका के फूली की खुशबू तो उर्न्हूँ अच्छी लगी पर साथ ही यह 





भी लिखा, “मैं तुमसे “रियलिस्टिक' कहानियां चाहता हूं ।” कलकत्ते में 
शरत्‌्चन्द्र चद्टोपाध्याय के दर्शन करने पर उनसे भी यही मंत्र मिला था कि 
जो लिखो वह अपने अनुभव से लिखो लेकिन इन दोनों ही महान लेखकों 
के उपदेश मन में चकफेरी लगाते रहने के बावजूद तव तक अपना कोई 
केन्द्र स्थापित न कर पाए थे | डिक्शनरियों से कठिन शब्द खोज-खोज कर 
कवित्वमय कथाशेली में उनका प्रयोग करने में ही अपनी शान समझता 
रहा। मुझे याद है प्रेमचन्द का पत्र पाने के तुरन्त वाद ही मैं एक वैसी ही 
महान लघु कथा लिखकर उसे 'माधुरी' संपादक स्व० पं ० रूपनारायण जी 
पाण्डेय की सेवा में ले गया । कहानी पर नज़र डालकर पाण्डेय जी अपने 
सहज मीछे ढंग से वोले, “भैया, तुम बहुत विद्वान हो गए हो, अब तुम्हारी 
कहानियों के नीचे फुटनोट लगाने पड़ेंगे ।” 
उस कहानी के अस्वीकृत हो जाने के बाद मेरा मन बेठ गया। पांच-छ: 
महीनों तक फिर एक अक्षर भी न लिख सका; हां, इस वीच में मोपासां, 
चेखव आदि पश्चिमी लेखकों की कहानियां खूब पढ़ीं। मोपासां की कुछ 
कहानियों का अनुवाद भी किया । उस अनुवाद के दौर में भी मेरी वह 
छायावादी शैली पूरी तरह से छूट न पाई थी | सन्‌ ३६ में किसी समय मेरे 
लेखन का एक नया दौर आरंभ हुआ | 'शक़ीला की मां' लिखकर मुझे यह 
लगा कि इसमें शरत्‌चन्द्र और प्रेमचन्द के अनुभव और रियलिज़म वाली 
शर्तों की पूर्ति के साथ ही साथ सहज बोलचाल की भाषा में कहानियां 
लिखने की पाण्डय जी वाली शर्ते भी पूरी कर दो है। कहानी मुझे और 
मेरे मित्रों ही को नहीं वरन्‌ स्व० निराला जी को भी बहुत पसन्द आई थी 
किस्तु दुर्भाग्यवश उसे प्रकाश कहीं न मिला; न माधुरी” में, न हंस' में, न 
और कहीं । सन्‌ ३७ में अपना साप्ताहिक पत्र चकल्लस निकालने पर मैंने 
उसे स्वयं ही प्रकाशित किया था। छपने पर उस क्षमाने के नये लोगों ने 
उसे बहुत सराहा । लखनऊ के एक बंगाली नवयुवक ने उसका अनुवाद भी 
किया था। पता नहीं उनकी वह मेहनत किसी बंगला पत्न-पत्रिका में सफली- 
भूत हुई थी या नहीं पर अपने अनुवाद की एक प्रतिलिपि जो बकलम 


च्द ही हर 
गुद लिखकर थे सुर्क अपित कर गए थे आज भी मेरे पास सुरक्षित हैं। 
शक ला की मा' कट्ठानी मृत आज भीथध्रिम हैं और इससम्रह में क्पने , 
विशास शो उस पहली संशिस वो मैं पहला स्थान ही देता है । [४ 
इम सप्रह के विषय में यह दावा तो हरगिड नहीं करें सं ता कि इसमें 
मेरी सभी प्रिय कहानिया सकसित हो गरई हैं फिर भी सन्‌ ३६ से सन्‌ ६२- 
६३ वे हाल में तिरी गई मेरी हर रण वी बहानियी वा प्रतिनिधित्व इस 
मंग्रह में अवध्य हैं। जाता है। अपती इन रचनाओ के शिल्प आदि के सम्बन्ध 
में स्वय चर्चा करते बी मेरी कोई इच्छा नहीं है। हा, यह अवश्य कहना 
चाहता ट कि मेरी यह रचनाएं जीवन के मयाये वबीध से नि.सन्देद जुडी हुई 
हैं। ओर इन कढ़ातियों का शिल्प इनमें निहित वातों से ही उम्रगा और 
सधरा है। मैंने शिल्प वे लिए ही शिल्प का मत्र आज तक नहीं साधा | 
इधर कुछ वर्षों से मैंने प्राय. एक भी कहानी नहीं लिसी । हसका एक कारण 
यहू भी है कि साहित्य के आलोचकों ने मेटी कहानियों का कोई विशेष नोटिस 
नहीं लिया। कारण जो भी हो पर यह स्थिति मैरे सुननशील मन को 
इह्रानिया रचने सायक प्रफुल्लित नहीं कर पाती | पत्र-पश्निकाओं के द्वारा 
मुझसे अब भी दहानिया मांगी जाती हैं पर सिर्फ आईर सप्लाई” के लिए हो 
लिसना मुझे अच्छा नहीं सगता | जो, हो राजपाल एण्ड सन्त ने मुझसे यह 
बया-गग्रहू मांगकर मेरों चुटीली अहृता को जो मरहम तगायां है उसके 
लिए उनके प्रति धन्यवाद धकाश करता हूं । 


जोर, सपनऊ “भमृतलाल नागर 
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शकोला फो मां 





श्र 


देल और अमसूद बे: तीन-चार पेड़ों हे घिरा बच्चा आगन | सदी 
युग बी याद में ससिया पड़ती हुई तीत-घार कीटरियां। एड में जमीलत, 
दूसरी भें जमलिया, तोयरी में श़शौता, शहुगारों, मुह्म्मदी। बह िड 
पर मालो' के ठहरते को सराद थी । 

एफ दिन श्मोप्तन की सकी शकोता, दी पटे मे अपनी झौसी के झट़ा 
से पौट आने को दात बह, उिसी बे साए शहों धल दो । इगपर पर मे जी 
चरयागतद घोर तोबा-विल्पा मद्दा, उसे देहते में सोगो को बहा मरा भार! । 
इन-भर बाटार के मनचसे टूरानदारों शी २दात पर इकीसा की हो घ्षः 
रहो और, तीसरे शिन सपेरे, आइचर्य-गी बह सौट भी आई। खोगों मे 
देधा--शानों में सास-हरे गय-जहे सोने दे सुरवे, पैटुएराती रण बा 
भ्रुन रो, भोटा टका रेएसी शुरपा और लश या । 

पर शो चौतटपर ईै ९ श्पड़े हो पर रे खाइत, सुषग्गदी ने घरेहा सुस्भरः- 
कर, उसको टोडा को झपनी उदतिरों को घटर) रे ददात हए दृष्टर, आर - 
हो-री श्री दीडी, दो इन बहा रह) 2 

शशीरा देश्त मुग्क शतश्४ आदे इई दरई ३ 

हस्टग सिर को शाही में विफते हाप है, आपदा इनडोर हुभाशथो 
होए बा दइग दिया है, दहू हो अपरकी गरपरर हो बहा लव रे 4 27 


शलिल न्‍ा 


ही 
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् 
उनका सिन इस समय पचास-पत्रपन के करीब होगा, यह आसानी से जाना 


.जा सकता है। एक दिन जब आप खुदा के नूर में घिजाब लगाकर घधकीला 
से हंस-हंसकर कुछ फरमा रहें थ, तव गहजादी ने उनके जबान दिल पर 
कितनी वार थूका था, मुहम्मदी इसकी गवाह है । 

चारपाई पर बंठे-बंठ पंखा झलते हुए मियां प्ब्बन ने शकोला को 
देखा । दाढ़ी-मूंछों के काले-सफेद बालों में एक बार विजली-सी चमकी । 


फिर कहा, “आह-हाय, यह गज़ब। यह ठाठ !! बाहां चलो गई 
थींतुम ? 

चुनरी से सिर को अच्छी तरह ढककर कनसियों से देखते हुए शकोला 
ने कहा, “कानपूर । 


शहज़ादी ने वसे ही कोठरी के बाहर आकर देखा, शकीला। मुह 
विचकाकर, दोनों हाथों को सहज ढील पर छोड़ते हुए बोली, “ऊन्हें * 
अब तो घेगम साहिवा के कदम क्यों ज़मीन पर पड़ेँगे ? हां भई, यार लोग 
सलामत रहें, चलो अच्छा है ।***लेकिन बहे देती हूं, मेरे घर यह छिनाला 
नहीं चलेगा, हां ! 

शकीला पर जैसे गाज गिर गई। पत्थर की मूर्ति की तरह, जैसे खड़ी 
हुई थी, वैसे ही रह गई । 

शहज़ादी का अंग-अंग, उस समय, फड़क-फड़ककर एक अजीव दृश्य 
उपस्थित कर रहा था--हाथ कभी इधर, कभी उधर, आंखें कभी पथ्वी 
और कभी आकाश की ओर | चालीस से कुछ ऊपर का सिन । धर की 
चहारदीवारी के अन्दर सिर पर दुपट्टा डाल लेने की कोई ज़रूरत थी ही 
नहीं । फिर झब्बन भियां को लुभाना भी नथा--शायद इसीलिए वह 
'बाडी' नहीं पहनती और मेले कुरते के सब वटन भी खुले ही रहते हैं । 
पान के कत्थे से रंगीले ओठ रसीले हैं या नहीं, इसे झब्बन मियां बता तो 
सकते थे, परन्तु वे आज तक किसी भी अंग्रेज़ी पढ़े-लिखे आदमी के पास 
बैठे तक नहीं । फिर भो, उन रसीले ओठों से बात करते समय हमेशा 
'पपराग', विखरता है, इसे तो बहुत लोग जानते हैं। शहजादी कह रही 
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के कर 
पो, “6, कभी हमारे भी जदानी के दिन थे, हमने "भी जमाना देया हैं, 
सैशिन, बहू मिद और यह सितम--ऐसी जवानी पर खुदा की मार का प 

अपनी कोटरी के सामने बाते दासान में चारपाई पर बठी हुई जमी- 
सन रोटी या रही थी। शहड़ादी के बसान से उसे दावीसा के आने की 
सुषनता मिल घुरों थी, फिर भी वह उठी नहीं, चुपचाप सुमती ही रही । 

और शहजादी दिना दके ही कट्ट जा रही थी, “मुई के मिजाज तो 
इसी | #हूं, यह टयका | जैसे हजार दी हतार कमा लाई ही । अह्लाह 
में उरी मूरत दी होती तो उमीन पर पैर ही मे पढ़ते | उफ री सजावत | 
मुहू धि्रकाकर, गांख पर उगसी रख, आयथें चढ़ाते हुए उसने इस अन्दाज 
से गईन मटदाई कि" खुदा की पताह । 

गहनभीलता की भी एफ हद होती है। यह ठीक है कि शकीस। के 
आग जाने पर जमीचन ने 'परवरदिगार' से उसकी मौत आंगी थी, लेकिन 
क्राज अपनी अधदों के सामने अपनी लड़की के लिए इतनी तीखी बातें 
सुनने को वह हरगिद्ध तैयार ने सी। मुह का बौर जो बहुत देर से दांती 
का अत्याघार महन कर रहा था, आधे लोटे पानों के सहारे पैंट में पहुंच 
गया। जमीलन नें दालान मे बाहर आकर आवाज़ दो, “सकीला ! चल, 
इधर आ। 

किसी स्वप्न को देखते-देखने शकीला जैसे चौक-सी उठी। मांकी 


आवाज सुनकर उसने अपने हो संभाला और एिर अपनी कोंदरी में 
घी गई ! 


आग दोनों तरफ बराबर सुलग रही थी। शहजादी अभी कुछ और 
बढ़ना चाहती थी, और जमीसन का दिल भो अन्दर ही अन्दर घुमड रहा 
धा। आदिर जमीसन से न रहा गया । अपने-आप ही "किसी को सुना- 
गर बहने लगी, “विलदगी-मर दुअस्तीन्चवन्ती पर कलम पढ़ा की, अब 
विमीती बढ़ती देसकर आंसे फरती ई ? वाह रे जमाना, बुरा हो तेश ।? 


सब 
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“ऐ, तो ज़माने कोक्या कोसती हो ? मुझे कोसो, मुझे | है हिम्मत ?” 
शहजादी फठ पड़ी | 

“मैं क्यों किसीको कोसं ?--मुझे गरज़ ? तुम्हें क्यों चिनगी लगती 
है?” 

है-है, लगे नहीं । लेके कोस डाला---बुरा हो, बुरा हो--वाह ।” 

“और मेरी आंखों के सामने घंटा-भर से जो तुम मेरी लड़की को कोस 
रही थीं, वह कुछ नहीं। '“दिन-भर बहन-वहन कहो, वह मौसी-मौसी 
रटे, और मौसी मुई जब देखो तब कोसा-काटी । ऐसी मौसी के मुह में 
आग । बड़ी मौसी ***” 

जमीलन की बात अभी प्रीन हो पाई थी कि शहज़ादी लपककर 
उसके पास जा खड़ी हुई, ले, रख आग, ले रख, रख ना ? मुई छिनाल, 
रंडी, बदजात ***। 

शहज़ादी हांफ रही थी । 

“और तुम कौन हो ? दूसरे को तो रंडी, छिवाल, वदज्ञात और आप 
विचारी बड़ी पाक-साफ हैं न ? वह दिन भूल गई बीबी, जब कम्पनी बाग 
में अपने चहेते के साथ पकड़ी गई थी ? रह तो आई हो तीन दिन तक ह॒वा- 
लात में । मुई दो कौड़ी के सिपाहियों ने दुर्गेत कर तो दी थी*“*? नहीं, 
अब वह भूल गई । अपनी वाली कैसे कहे ? ' 

<हं-हां, मेरे त्तो दो कौड़ी के सिपाही थे, तेरे यार तो बड़े लाट के 
बच्चे थे ? 

“ये ही, और ले ही आए मेरी जरी से इशारे पर तुझे छुड्डाकर । 
वरना मर जाती जिन्दगी-भर जेल में चक्‍की पीसते-पीसते ।” 

/ एऐं, कौन किसका खून किया था, डाका डाला था जो जिन्दगी-भर 
जेल में पड़ी रहती ? बड़ी आई छुड़ाने वाली- कुत्ती कहीं की ? 

जमीलन के तन में आग लग गई। लपककर शहज़ादी की गदेन 
नापी। सब लोग बचाने के लिए हैं-हैं करते हुए दौड़ पड़े । जमीलन 
उसका गला छोड़कर अपने दालान में चली आई | 
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दोनों हाथो को बार-कार ऊपर की ओर उठाकर, चिल्ला-चिल्नाक र, 
शाहजादी कहने लगी, /अर्लाई करें, भआाधो रात में इसकी लाश मवमचाती 
हुई निकले । अल्लाह करें, इसके तन-तन में कीड़े पडें । मतलाह करे*** 

और फिर अपनी असमर्थतरा को पछाडने के अन्तिम प्रयत्न में चह ढह 


गई। मिया झब्वन ने लप़्ककर चारपाई से पंखा उठाया और उसके सिर 
की अपनी गोद मे रखकर पेंखा झलने लगे । 


जमीलन साना खाने बैठी, पर उससे ठीक तरह से खाया नहीं गया । 
थाली एक और सरकाकर गहुए से हाथ घोते-घोंते उसने आवाज्ञ दी, 
“सकीला |” 

शकीला अपती फोठरी से निक्षकर चुपताप उसके पास लड़ी हो 
गई। जमीलन ने परॉनंदान को अपनी ओर खिसकेाकर उसका इत्कन 
खोलते हुए पुछा, “गई कहा थी ? ” 

“कानपुर” "'चारपाई के एक कोने का सहारा लिकर पायताने को 
डोरी पर हाथ फेरने हुए सिर झुराए कसने उत्तर दिया । 

"क्रिक्षके साथ गई थी 

“मुन्ना के साथ । 

अकौन मूस्ना ? 

“रामलाल का सडका। 

“रामलाल मौन ? सराफ़े वाले ? 

इस दार मां की आसो से आज मित्ाहर शज़ीता ने उत्तर दिया 
*बहु नहीं । अरे वही सुनार, सब्यो मंद वाला (” ॥ 

पेशानी पर बल डाल, आंखें धमहा, बाठ समसते हुए जमीलन मे 
बहा, “हूं” । 

और फिर पान पर कत्था लगाने सभो | 

शी चुप बेठो; थी । 


न 
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पान के बीटे मुंह में दघाकर दामन से हाथ पोंछते हुए जमीलन ने 
पूछा, “मिला क्या ? ल्‍ 


| 


। 


शकीला ने कमर से रेशमी बटुआ निकालकर दस-दस के दो नीदमां 


की हथेली पर रख दिए । 

मुट्ठी में नोटों को दवाते हुए कोमल स्वर में जमीलन ने कहा, “तो 
कहके क्यों नहीं गई थी ? 

गकीला सिर झकाकर चुप-चाप बैठी रही । 

थोड़ी देर बाद जमी लन स्नेहपूर्वक घोली---'अच्छा जा । कपड़े वदल। 
मैं वजार से पूड़ी मंगाए देती हूं ।” जमीलन उठी और गली में आकर खड़ी 
हो गई, पूड़ी मंगाने के लिए वह किसी परिचित को खोज रही थी । संयोग- 
वश मियां ठुलाकी थोड़ी देर बाद उधर से निकले | अदा के साथ मुस्कराते 
हुए वुलाकी मियां ने कहा, “किसका इंतज़ार हो रहा है ? ” 

“तुम्हारा ही, जमीलन ने ज़रा मुस्कराकर उत्तर दिया । 

“ओफ, ओह ! खुदा के लिए इतना झूठ न बोलो तो क्या हो जाए ? 

“अपनी जान-कसम, झूठ नहीं । सोच रही थी, इधर से कोई आता-जाता 
दिखाई पड़े । सकीला भूखी बेठी है, बजार से पूड़ी मंगानी थी । ज़री तुम्हीं 
ले आओ लपक के । ु 

“अकेली गली में खड़े-खड़े मूछों पर हाथ फेरते हुए तृपित नेत्रों से उसने 
एक बार जमीलन की ओर ताका और फिर उसके कंधे पर हाथ रखते हुए 
कहा, “बोलो कया मंगाती हो ? लाओ, ले आऊं ? ” 

जमीलन ने अठस्नी का नुस्खा बतला दिया। वुलाकी मियां जाने लगे । 
जमीलन ने पुकारकर कहा, “अरे, पैसे तो लेते जाओ |” 

पीछे की ओर गर्दन घुमाकर मियां बुलाकी चलते-चलते बोले, “रख 
लो, फिर काम आएंगे ।”' 


उसी दिन शाम को जमीलन ने शकीला को मारते-मारते अधमरी कर 
डाला। बड़ी मुश्किल से मुहम्मदी उसे वचा सकी। मियां झब्बन अलग से 


णए4 
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हो आयू-मरी थांसों मे उसे देखते रहे। धक्रौल्ता रोन्टोकर कड़े रही थी, 
“हाय मरी. हाथ मरी ।/जमीलन घूमों और थणड़ो से उसकी पूजा करती 
दस हांक-हाफ गर कद रही थी, “जा, जा ने और जाएगी ?” नह 

मुहम्भदी अपना पुरक्षोर शत्रित में जमीततन को पीछ ढकेलती हुई कह 
रही थी, “अरे यय-यस। बहुत हुआ। छोड़ दो उसे। अब सत मारो। ' 
ब्ौर शहजादी ने दूर ही से हाथ भोर आसे नवचाकर धीरे से पहा, “वाह 
रैजोम ! ओफ हो, नोवा रे तोवा," ४ हर उसमे अपने गालों पर धीरे 
से घपत मारकर कान उमेठ लिए । 
शशीला वा अपराध देड यो देखे हुए बुत कम था। बात यह थी 
के शरीसा ने शाम के वयद जाकर शहणादी से बड़े सहजे के साथ कहा, 
“मौसी, आज पान नहीं घिलाओयो ? 

आए दिन हीने वाली कलह और सुलह की तरह शकीला मे आज भी 
सग्धि हुई जाने भी भी | पर शहजादी उस दिन वैदहद चिद्दी हुई बैठी थी। 
इसास उसने शडीला को हजारों जली-कटी बातें सुताईं। 

जमादन का चेहरा ब्रोध से तम्रतमा उठा । शींध्रतापूर्वक आकर 
शी वा को घमीटती हुई अपनी ब।दरी की तरफ से गई, “ले और जाएगी ? 
लैनसे ।/ घम-घम-धमाप्रम **शकौला फिर सूव पीदी गई । 

मुदम्मदी ये बीच-यचाव करने से छूटकारा पावर जीरन्जोर से सिस- 
की हुई शकीला अपनी कोठरी से खली गई और जमोलन हाफते-हाफते 
अपनी घारपाई पर । 

रात के आठ बजे किंसीने दरवाजे पर थपकी दी। जमीलन चारपाई से 
छटठकर सटर-चटर घप्पलें घटकाती हुई गई और कुडी खोलकर देखा - मुन्ना । 

“आइए, आइए,” सुस्प्राने का निष्फल प्रयत्व करते हुए जमीतन ने 
उगका स्वागत किया । जरा-सी वात पर शकीला की क्तिना मार--शह- 
रहकर उसे दरसीफा ध्यास हो आता था 

मुरना ने पूछा, #/शकीला वहा है ? 
'कष्ी बुलाती हूं। आप ऊपर तथरीफ रवसे ।* 
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ऊपर छत पर एक काठ का छोटा-सा कमरा था--वही उसकी रूप 
की दूकान थी । 

मुन्ना को ऊपर के कमरे में बंठाकर उसने नीचे आकर शकीला की 
कोठरी के किवाड़ों को थपथपाया । 

“सकोला, अरी सकीला ! ज़री कुंडा खोल तो बिटिया 

शकीला ने कोई उत्तर न दिया । 

“अरी मुन्ना बाबू आए हैं ? 

किवाड़ तब भी बन्द रहे । वड़ी देर बाद मां के बार-बार मिन्‍नत करने 
पर उसने कुंडी खोल दी । 

उसके सिर पर प्रेम के साथ हाथ फेरते हुए उसने कहा, क्यों गई थी 
उस जल-मुंही, मरी-पीटी के पास ? 

शकीला तकिये में मुंह छिपाए जो र-जोर से सिसकने लगी। जमीलन 
भी रो पड़ी । तुझे मेरे सिर की कसम । अव न रो मेरी विटिया। उठ तो 
मेरी रानी । उठ, उठ ।” थोड़ी देर बाद अपने को सम्भालकर जमीलन ते 
उससे कहा और हाथ पकड़कर उसे उठाना चाहा । 

अपनी छाती से शकीला को कसकर जमीलन रोने लगी, और शकीला 
भी । सिसकियों और आंसुओं के वीच जमीलन ने कहा, “अल्लाह करे मेरे 
ये हाथ गल जाएं । मेरी बेटी, मेरी बच्ची ! ” वह उसके मस्तक को दोनों 
हाथों से अपनी छाती पर कसकर दवाए हुए थी । 

. मुहम्मदी ने कोठरी के द्वार पर खड़े होकर उस दृश्य को देखा और 
फिर जमीलन से कहने लगी, ' पहले तो ले के पीट डाला, और अब फफड़- 
दलाली करने चली है, वाह री मौसी ? ऐसे मना रही हो, अल्लाह कहीं 
सचमृच ही तुम्हारी वांहें व काट डाले”! 

“--शकीला ! चल उठ,हाथ-मुंह धो । रहने दे अब अपने नखरे । चल- 
घल | यह चोंचलेवाज़ी ऊपर जाकर दिखाना । दो-एक झुमके और मिल 
जाएंगे । सुनार का बेटा है कि बातें ।” 

मृहम्मदी ने उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर घसीट लिया । वह 
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मुस्करा रहो भी, बूजेन्से जलमस्न नेत्रों ते उसकी ओर देखकर शकीला भी 
एक बार सुस्करा दी । 

महम्मदी की मदद से हाथ-मुंह घोया, साडी वदली, पान खाया और 
ऊपर चसी गई ।**ओर एंसे ही सारी रात बीत गई। सुबह उठकर मुन्ना 
ने देखा, शकह्रीला बिस्तर पर ते थी । उसने जसीचन से पूछ / शकीला को 
' आवाजें दी,मुहभ्मदी से पछा, शब्बन से पूछा, शहजादी से भी पूछा । शकीला 
कही भी न थी । एकाएक उसने देखा, ड्यौढी की अगला तो खुलों थी, पर 
किया्ड भिड़े हुए थे। दोनो हाथो से अपना कपाल पीटकर बहू रो पड़ी । 

शकीला सचमुच किर भाग गई थी। 

एक दिल, दो दिन, दस दिन, महीना, डेढ़ महीना--कुछ पत्ता नही । 
जमीलन के लिए धरती छेंसे उसकी शकील! को निगल ही गई थी । वह 
दरोगा जी की खिदमत में गई, 'हवलदारों की पराशविक मतोवृत्तियों की 
छाप अपने गाली और **'भौरअवनत स्तनों पर लगाकर लौट आई परच्तु 
शकीला न आईं, न जाई । 

जवानी की कमाई की बची-खुची स्मृतिथों को एक-एक कर उसनेबेचा 
भर खा डाला । अच्छा भोजन किया, दिन भें चार बार सिगार करना शुरू 
जिया। मुहम्मदी को अकेले में बुवाकर जमीलन कहती, “ज़री मेरी चोटी तो 
कस दे, मेरी गुश्या | 4/य-हाय, आज तो तू वड़ी खूबबूरत जच रही है।' 

वात समझकर सुहम्मदी जमीलन का जूडा बाधते-बांधते कहती, 
“लेक्नि मौसी, तुमसे कम ही कम | गजब ढाती हो तुम ती । सादा बाजार 
तुम्हे देखता है घूर-धू रकर, जैसे कोई हूर पड़ी हो ? ” 

ए चल हट, मुई। तुझे बातें बताना खूब आता है” मन ही मन प्रसन्‍न 
भौर गदित हो जमीलन उसे उत्त र देती । 

दिन चुपत्राप यी ही बीत रहे थे । जमीलन बड़े सजाव के साथ वाज्ञार 
के धाने-जाने वालो को देखती । बहुत-से उस भी देखते, परन्तु आता उसके 
गरह्य कोई भी रे था । 

एक दिन सुहम्मदी भी कही चली गई--पतीन दिन के लिए। जमीलन 
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के लिए वे दिन कयामत के दिन थे । 
सुनसान गली में खड़ी हो आंखें फाड़-फाड़कर जमीलन जैसे कुछ खोज 
रही थी । वाज़ार में जाते हुए मुन्ना को उसने देखा । वह दौड़ी हुई गई 
मुन्ना को बुलाने । वह भी उधर ही आ रहा था । 
मुन्ना ने पूछा, “शकीला आ गई ? ” 
“पसकीला गई भाड़ में ! उससे तुम्हें क्या मतलव ? ” कह उससने मुन्ना 
का हाथ पकड़ लिया और घर में ले गई । 
चारपाई पर उसे विठाकर बोली, “तुम तो अवआते भी नहीं, क्‍यों ? ” 
“क्या करूं ? किसके लिए आऊं ? ” मुन्ना जमीलन को यह दिखाना 
चाहता था कि उसे शकीलासे कितना अधिक प्रेम था और अब भी बाकी है। 
कटीली कनखियों से देखते हुए उसका हाथअपने हाथ में दवाकर उसने 
कहा, “दरों ? क्यर में खुदसू रत नहीं हूं ? बोलो, प्यारे दोलो * 
फिर दोनों हाथ सिर के पीछे बांध, छत की कड़ियों की ओर देखते हुए 
झूमकर गुनगुनाना शुरू किया : 
“क्या इश्क ने समझा है, 
क्या हुस्न ने जाना है ! 
हम खाक़-नशीनों की, 
ठोकर प॑ जमाना है !” 
गाकर उसने एक वार मुन्ना की ओर देखा और फिर हंस पड़ी । उसके 
पास सरक, अंगड़ाई लेते हुए उसने पूछा, “आज चुप क्‍यों हो, मेरी जान ? 
मुन्ता अचकचा उठा। वह क्‍या बताए कि वह चुप क्‍यों है ? कुछ देर 
बाद जमीलन ने फिर पूछा, “हमसे कुछ खफा हो ?” 
मुन्ना ने मुस्कराकर उत्तर दिया, “नहीं तो, भला तुमसे कौन खफा 
हो सकता है ? हां, यह तो बताओ कि आज घर में और सब कहां हैं ? ” 
जमीलन ने मुंह फुलाकर आंखें तरेरते हुए हाथ से मुन्ना को धीमा-सा 
धक्का देकर कहा, “तुम्हें दूसरों से क्या मतलब ? ऐ, हां, तब से हजार 
बार पूछ चुके हो, सकीला कहां है, फलानी कहां है, ढिमाकी नहीं दिखाई 
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मुन्ना चुपचाप बैठा हुआ उसको ओर ताक, रहाथा ४ 3०3. कुछ 
देर चुप रही, फिर कनसियों से देखते हुए मुस्करा पडी :फ) दी कप ने ५ 

नह भुन्ता के और पास खिसक आई, खिसकती ही आई ओऔर-उसक 
गोदी में अपने-आप को घिलकुल' ढीला छोड दिया | 

भुन्ना अजब उलझन में पढ़ा। वह जमीलन से पीछा छुडाना चाहता 
था | उसने कहा, “अच्छा, इस वक्‍त जाने दो। सुर्भे काम है। फिर 
आकंगा । 

मुन्ना अपने को अज्नग करते की कोशिश करने जा हो श्हा था कि 
ज॑मीलन ने उसे अपनी मोर खींचकर अपनापन जताते हुए कहा, “यह भी 
जानें का कोई वक्‍त है ? नही, भव न जाने पाओगे |" 

जमीलत की श्वारी चेप्टाएं मुल्ता को अपनी ओर खीचने कर प्यत्त 
कर रही थी। उत्साहित होकर बहू मपनी एक-एक अदा से, वचपन से लेकर 
अब तक आज़माए हुए प्रयोगों से, उन्‍्मत् होकर सुनना को रिहाना चाहती 
थी। उस वक्‍त उसकी बाकी अदा में कितना वाकपन था, कितना मजा था, 
क्तिना'*! 

मुस्ना सचमुच में धवरा उठा घा। 

आखिर उससे न रहा गया। अपनी ध्रूरी ताकत से जमीसन को दकेल 
कर भागा--भागा । 

जमीलन दूर जा पडी। समूची शक्ति लगाकर उठना चाहा, पर 
उठ न सकी, बढ़ी ढह गई ! अकेमेण्य रोय घुमड़-घुमहकर उसके अंग-अंग 
को जैसे उमेठ रहा था। होंठ बार-बार फड़फड़ाकर रह जाते थे, मानो कह 
रहे हों, “भकीला, जा जा बेटी, आ जा |” 

जैसे उसकी दोनों बाहें टूट यई थी, भुहम्मदी भी नहीं, शकीला भी 
मही; और वह भूसी थी । 
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मेक और झट हारवार बारां, 
धषण्टा-भर से नो भीजनोी थी विषम ८ को, दाह कटी भी ? 
दो मय परोरे-धोर गरफाराकर दिया का रस न झा, , आज 
तो तुम बड़ी राबसूस्य दस रही हो ! संवाद भाई कहा गए ? 
भीजी ने पंधा शरते हुए बड़े इतमीसास के गाय बढ़ा, बह सी आज 
शाम को कानपुर गए है । 
“तब किर यह सितम दिरक लिए दाया 7! हे 
“तुम्हारे लिए ।7 भीजी ने मुस्कराएर तिरछी चितवन से एउसझी ओर 
ताकबार कहा | 
“अब, हम वो तुम्हारे ऊपर ऐसे टी किदा हैँ--सौ जाने से कुर्वान 
भौजी न ज़रा लज्जा का भाव दियलाते हुए कहा, “चलो भई, कले 


दे 
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की ठंडक पड़ी ! मैं तो समन्नती थी कि इस बुढापे में अब *** धांत काटकर 
मियां कादिर ने लहुजे के साथ कहा, “जब बुढ़ापे में यह हाल है, तव 
जवानी में खुदा जाने क्या कैफियत रही हीगी ! अच्छा भौजी, तुमने कभी 
इस्क भी किया है ? 

“न भाई तुम ऐसा कोई जातिक ही न मिला था तब | ” 

मियां कादिर आसमान को तरफ देखते हुए चुपचाप पंखा झलने लगे । 

एक मिलद्ध के बाद भौजोी ने कहा, “सो गए क्‍या ? 

कादिर मिया एकदम धरौंकेकर बोलें, “कौन मैं--औओर सो गया ? 
भरे, लाहोल पढो, भौगी ! इसने दिन तो तुम्हें भी यहां रहते हो गए। 
भला, कह तो दो जो किसी दिन भी दो बजे से पहले सोया हूं तो*"*? ” 

प्रहत्य मज़ाक के लिए ज़रा चुटकी लेते हुए भीजी ने वहा, "द्रस, 
रहने भी दो । कच्ची नींद में पड़ें ही हुए थे ! अभी मैं जो शरों दो मिनट 
और आवाज न दूं, मिया कादर हुर्सेन खरं-खरं करते होते । 

"अमां, हम ठुमसे कहते हैं कि सी नही रहे थे। चाहें कसम ले लो । 
ज्ञरी एक बात सोच रहे ये हम तो, और जाप वहतो हैं कि सो गए--अरे 
वाह, भौजी ! 

'ऐ, तो ऐसा क्या सोच रहें थे ? 

यही, जरी इस्क के मामले की बात थी।' 

भौजी ने मियां कादिर की तरफ़ करवट से ली । कहा, “क्या शिसीसे 
हस्क पँदा सा है ? 

मिया का्दिर मे मुस्कराकर कहा, “कह तो दिया कि तमसे (”” 

भोजी ईप गईं, पर चक्की नहीं। जदाब दिया, “बरे, हमसे नो हम्हारी 
पुरानी आसनाई है। हमने तो समझा था कि तुम्हारे दवाव साहब को 
भहरी बच्चानी 

मिश कादिर ने धीरे से कट्टा, “अर्मा चुफ्र भी रहो। तुम तो बस 
सडाऊ करके छूट जाओगी, और यहा सदेरे बाने तक के लाने पट जाएगे। 
हम तो कह रहे थे कि आवकल हमारे दवाद साहद जरी आलिक मसिश्ञाज 
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हो गए हैं।” 

हाथ ऊंचा उठाकर उसके सहारे सिर टिकाते हुए भौजी आगे की और 
ज़रा झुक आईं | कहा, “अच्छा, उस मुएर नवाब के बच्चे को किस घाट 
का पानी पिला दिया ? 

“हां-हां, चाहे जो कह लो--मरी-पीटा, मु आ, मूं ठीकाटा, हरामजादा 
“'जों जी में आए कहो । आज तो वह कानपुर चले ही गए हैं।” 

भोजी बुरी तरह भेंप गई ओर फिर सोेंप मिटाने के लिए ही हंसकर 
कादिर मियां को मारने का इशारा करते हुए कहा, “दुत, तुम बड़े खराब 
आदमी हो, कादिर ! मैं तो तुम्हारे उस मुए आका को कह रही थी ? 

“हमारे, नवाव साहब विचारे ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है। सीधा- 
सादा आदमी थिचारा, और फिर आजकल मजनू हो रहा है ! 

“अरे वही तो पूछती हूं, कहां आंखें लड़ीं। किसकी किस्मत में हज़ार- 
पांच सो की गठरी बदी है ?” भोजी ने बड़े कौतूहल के साथ पूछा । 

निहायत संजीदगी के साथ मियां कादिर ने कहा “एक दिन वह 
ठाकुरगंज जा रहा था।” 

“हां-हां, आज कोई दस-पन्दरा दिन हुए ।” 

“बस, तभी तुम्हारी तीरे-नज़ र ने उसे ***” 

“ऐ चलो, वस रहने दो । एक जरी-सी बात वताने में तुम्हें ***' 

“अरे नहीं भोजी, सच कहता हूं, वह तुम्हें रटा करता है। 

भौजी को कोई वात नहीं सूझी, लिहाजा एक सर्द आह खींचकर कहा, 
“हां भाई, हम भी अगर वी अब्वासी की तरह हसीन होते तो काहे कोई 
हमको यों बनाता ।” 

“ये लीजिए, कहती हैं हम वना रहे हैं। भला मैं तुम्हें क्या वना 
सकता हूं ! **'अमां गफ्रन, अरे सो गई क्‍या ? ” 

गफूरन ने करवट वदलकर कहा, “भला जब तक तुम्हें नींदनओआ 
जाए, क्योंकर कोई सो सकता है ? ” 

“अच्छा, अब यों ताने कसोगी ? भला हमने तुम्हारा क्या वियाड़ा 
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मद्विगाड़ीगे और कया ? नीद हराम कर्‌ रकूंबी ] कब 
तुम्हें कम्पनी बाग में बाघ दिया कहगीस्स्पड़े दी तक सरकार 
करना । बी गफूरन ने मुस्कराकर कहा 
मिया कादिर मे कहा, “अरे भई, कम्पनी बाग में क्यों धाधोगी, 
हमको तो तुमने भौर भौजी ने मिलकर पहले ही से अपनो काकुले-पेचा में 
गिरफ्तार कर रक्‍्खा है ।” 
भौजी और गफूरन दोनों साथ ही साथ कुछ कहना चाहती थीं कि 
एकाएक मिया हुसे नी अपना तागा हाकते हुए आ पहुंचे ! 
'ञ्षत्रे, क्या थक-बक लगा टदक्‍्खी है ?” मिया हूसनी ने बाते ही 
कादिर से कहा । 
“अम्मा, तुमने कुछ सूना माईजान ? ये मौजी और तुम्दारी बीवी हम- 
पर मर रही हैं।" 
घोड़े की रास खीचते हुए मिर्या हुसेनी ने हूंसकर बहा, “अच्छा बेटा, 
अभी आकर तेरी इस्कवाज्ी का मशा बसाता हूं !” कहकर वह अहाते के 
अन्दर अपना तोया खोलने चला गया। मियों कादिर ने टीप सगाई : 
“आया चौथा महीना वदार, 
कहती वह नार, 
मुझे इन्कार--- 
पलंग पर चदना ! 
मेरा बातलाजोवन और हरी-हरी चूड़ियां ।” 
तागा खोलकर हुसेनों गुतगुताता हुआ आया और कादिट की चार- 
पाई पर बैठकर उसकी छाती घपयपाता हुआ बोला, “तुम्हें कुछ मालूम भी 
है मियां, कल भोजी हमसे कह रही थीं कि हमें तागें पर घमाने ले चलो । 
तो फिर हमने कहा कि जो नवाव माई हमारे ऊपर सफ़ा हृएू तब ट 
भौजी ने दीच मे टोककर हुत्तनों से कहा, “अच्छा-अच्छा, जो जो में 
आए #ड्ट लो। कल तुम दोनों को वाजी होस में बन्द करा दूंगी! 
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मियां कादिर ने चुटकी लेते हुए कहा, “अरे भई, तुम्हारा जमाना है 
भौजी, जी चाहे तो फांसी पर लटकवा देना। अमां हुसैनी, तुम्हें कुछ 
मालूम भी है, हमारे नवाब श्राजकल इनपर फिदा हैं।' 

हंसते हुए, ज़रा कुछ उत्तेजित होकर, मियां कादिर की छाती थप- 
थपाते हुए हुसैनी ने कहा, “अरे यार, तुम्हें आज का किस्सा तो बताया ही 
नहीं । तुम्हारे नवाव साहव आज हमारे ही तांगे पर बैठकर उसी ठेठर के 
मनीजर के यहाँ गए थे। फिर उसीके साथ आप केसरवाग गए, वहीं जहां 
सब ठठरवाली इक्ट्रेसें ठहरी हैं न ? 

मियां कादिर एकदम चमककर उठ बैठे, और हुसनी की पीठ पर 
ज़ोर से हाथ मारकर कहा, “अच्छा, अब की तो बुद्ध मियां बड़ी भारी 
मंजिल मार आए ! मनीजर से क्या-क्या बातें हुईं ? ” 

रस्ते में कहने लगे, 'वलला मनीजर साहब, बया कमाल का खेल 
आपकी कम्पनी दिखलाती है कि बस, क्‍या कहने हैं ! और उस दिन तो 
वस कमाल ही कर दिया था उस इव्ट्रेस ने, जो लैला बनी थी। भई वाह 
क्या हुस्न पाया है!” सुना भाई, इस तरह जो नवाब साहब तारीफ 
करने लगे तो बस मनीजर ने श्रपना मतलव साधा । अमां, हम तुमसे सच 
कहते हैं कादिर, हमारी आंखों के सामने ही नवाव साहब के बच्चे ने सीं 
रुपये के नोट मनीजर को दिए । वहला, अपनी जान कसम *'**! / 

बात काटकर कादिर ने पूछा, “अच्छा फिर ?” 

“फिर क्या ? मनीजर ने कहा कि घबराइए नहीं, अभी हुस्नआरा को 
आपकी बगल में विठाए देता हूं। आज ठेठर की छट्ठी है। जी चाहे तो 
रात -भर मोटर में घुमाइए | कम्पनी की गाड़ी भी हाजिर है। हां, जरी 
पिटरौल का खर्चा है। अमां क्‍या बताएं, ये साला मनीज'र अपना ही 
फायदा सोचता है । नहीं तो, अलला कसम, आज रात-भर में आठ दस 
रुपये कमा लेता । 


“और हुस्नआरा को वगल में दवाए-दवाए घूमते, क्‍यों ? ” मियां 
कादिर ने कहा । 
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“अम्रा, हटो भी । वेफजूलत की बकवारा लगा रखो है। खामखा 
रात की नींद हराम कराने मे बया मजा मिलेगा, उस्ताद ! 

“अच्छा तो आप ये समझते हैं कि वी गफ्रन की . प्रापकी कुछ पर- 
वाह है ? झमा उनके हिसाब से हे तुम हुस्तआराः के साथ रात छाटो या 
खावलवालो गली में । वह तो हमपर मरती हैं। क्यों वी गफूरन जाने ? 

मिया के लिए रकावी में रोटिया निकालकर रसने हुए गफूरत ने उलटे 
हाथ के सहारे पर अपनी ठोडी टेकते हुए कहा, “ऐ है, जरी देखो तो सद्दी 
कादिर प्रिया के चेट्रे पर सवसूरती टपकर ही है। ऐ, हम गया, सारी 
दुनिया मरती है तुमपर। आदमी वया हो, परीजादे हो परीजादे ! 

बढ़े दतमीनान के साथ मुस्कराते हुए मिया कादिर ने अपनी दाढ़ी 
पर हाथ फेरना धुरू किया, और किर हुसैनी से वोले, “सुन लिया ने भाई 
जान ? अब तो यकीन आधा ? अमसा, अभी तुमने देखा क्या है ? कल 
देसना, इधर तो तुम तोगा लेकर गए, ओर उधर इन्होंने हमसे निकाह 
पाया ।/ 

रोटी खाते-पाते मिया हुसेमी नेकहा, “चलो, यह भी ठीक है । भौजी 
हमसे कह भी रही थी । हम इन्हें अपने धर विठा लेंगे ।/* 

मिथा कादिर ने कहा, “अमा, ये कैसे हो सकता है ? भौजी से और 
हममे तो पहले ही इकरारनामा हो चुका है ।” 

मिया हुसेनी ने आवाज लगाई, “भौजी होतू !" और भोजी की नाक 

में उत्तर दिया, “खर्र-सर ।/! 


/कादिर मिया की उम्र उस वक्त शायद बारह या तेरह वरतस की रही 
दंगा जब उनके नवाब भाई का दाहिता हाथ शहीद हो गया था। किस्सा 
यों है कि नवाब मिया के पुर-मूर चेहरे पर मुफ्तीग जवाली खटकिन पर- 
साने की तरह मर मिटी। स्ट्िक सिया टापते ही रह गए और चमवकी 
घीवी छप्न्‍छम करती हुई, उनके देखते, इनके साथ घण्टाघर वाला तालाब“ 
हल 
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“अमा, हंढों भी । घेफजूल की बकवास लगा रकली है। सामयां 
रात शी नींद हराम कराने में बया मजा मित्रेगा, उल्ताद,! / 

“अच्छा तो आप थे समझते हैँ कि थी गफूरस,को. भ्ापकी कुछ १२- 
वाह है ? भर्मा उनके द्विमाव से चहे तुम हुस्सेआरा के साथ रात काडों या 
खावलवाली ग्ी में | वह तो हमपर मरती हैं । वयों वी गफ्रन जान 

मियां के लिए रकावी में दोटियां लिकालहर रणते हुए गफूरन ने उलटे 
हाथ के सहारे पर अपनी ठोडी टैकते हुए कहा, "7 है, जरी देखों तो सही 
भादिर मियां के चेहरे पर खबसूरती टपकर ही है। ऐ, हम कया, सारी 
दुनिया मरती है तुमपर ! आदमी वयो हो, परीजादे हो परीजादे ! “ 

बड़े इतमीनान के साथ मुस्कराते हुए मिय्रा कादिर ने अपनी दाढ़ी 
पर हाथ फेरना घुदू किया, और किर हु नी से बोले, “पुन लिया न भाई 
जान ? अ्रव तो यकीन आया? अम्मा, अभी घुमने देखा बया है ? कल 
देखता, इधर तो तुम तागा लेकर गए, और उधर इन्होंने हमसे निकाह 

पढ़ाया ।/ 
रोटी साते-खाते मिया ट्र्ग नी नेकहा, “चलो, यह भी ठीक है। भौजी 
हमसे कह भी रही थीं । हम इन्हें अपने घर विटा लेंगे ।! 

मिया कादिर ने कहा, “क्रमा, मे कैसे हो सकता है ? भौजी से और 

इममे तो पहले ही इक राश्मामा हो चुका है ।” 
मिया हुमेंदी ने आवाज लगाई, “भौजी होत्‌ ! ” और भौजी की नाक 
ने उत्तर दिया, “खरं-छरं 


/कादिर मिया की उम्र उस वक्त शायद बारह या मेरहु बरस की रही 
हीगी जब उनके नवाव भाई का दाहिना हाथ घहीद ही गया था। किल्सा 
यो है कि नवाब भिया के पुर-सूर सेहरे पर मफ्तीग जवाली खटकित पर- 
दाने की तरह मर मिटी। सदिक प्रिया टापते ही रह गए और चमयकों 
बीवी छम-छम करती हुई, उनके देखते, इनके साथ धण्टाघर वाला तालाव- 
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देसने चल दी। दूसरे दिन जब नवाब मियां नवागगंगी पठासे लिए चे 
से लौठ रहे थे--णरत्रे-रात का जमाना सा--राट्िक मियां ने र्स्पा 
गीले झूमाल में सप से दिमासलाई दिया इनके हाथ पर उछाल दिया । 

४ बस जनाब, आप यहा मलहजा फारमाएं झि तोप-सा घड़ाका हनआा 
और पंजा का पंजा सरं से गायब ! बाकी रही सिर्फ गान और चर्बी का 
फीवारा छोडती हुई उनकी कलाई भर उसमें से लद॒कता हुआ अधजला 
नसों का लोयडा। तब से भोजी ही अपनी मुंह जली सोत और नवाब 
मियां की दारू की बोतल और चाट का इन्तजाम सतरकाटा बेच-बनकर 
करती हैं । हम तो कहते हैं बड़ी गमसोर हैं हमारी भोजी, नहों ता एइन्ह 
क्या कमी थी? वड़ेन्ब्र नवाब लोग एनसपर कुर्बान होते रहे। हजारों 
वार हम ही से लोगों ने कहा, 'फादर टु सन, सी रपगे त्म भी ले लेना! 

नवाबिन को हमारे हरम में पहुंचा दो |” मगर नवाबिन बन्दी ऐसी कि 
सदमे उठा लेना मंजूर, तकलीफें सह लेना गवारा, मगर अपनी जगह छाड़ 
के न गई | लाखों रुपये के जेवर इनके सामने रस दिए थे हमारे नवाब ने, 
मगर बन्दी ने मंह फेरकर देसा भी नहीं ।***और ये साला कमीना ऐसी 
परीज्ञादी-सी सआदत मन्द औरत को मार रहा बिजली के यम्भ का 
सहारा लेकर खड़े हुए कादिर मियां एक राह चलते को नवाविन के 
चीखने-चिल्लाने का सबब बता रहे थे । 

“अमां, तो वात क्या हुई ?” उसने पूछा । 

“बात कुछ भी नहीं, मज़े में पड़े हुए हुकक्‍्क़ा गुड़गुड़ा रहे थे मियां । 
उधर से एक कचालूवाला निकला तो उससे एक पैसे की चाट लेकर खाईं। 
जब कचालूवाले ने पैसे मांगे तो भौजी ने उठकर इनके कुरते की जेव से 
निकालकर दे दिए। बस जनाब, अब आप ये खयाल फरमाएं कि नवाब 
भाई जोश में आकर उठे और दे दनादन, दे दनादन भौजी को मारना शुरू 
कर दिया । अब आप ही बताइए मियां, कि इसमें भौजी की क्‍या खता 
थी ? कौन इनकी कमाई में से उसने पैसा दे दिया, और फिर अपने ऊपर 
तो सरफा किया नहीं । ज़रा सोचने की वात है भाईजान, कि चहे इसकी 


_यककुतन 
॥। 
कक 
>कमएूक 
है 


कादिर मिया की भौजी २७ 


विक्नी हो चहे भ हो, एक रुपया रोज्ञ यह नवाव का बच्चा साला इसका 
सिर ची रकर ले जाता है। अभी कोई बचाने जाए तो मज़ा देखिए। हम 
ही गए तो उलदे हमारे ऊपर ही झपट पड़े । लेकिन क्या, यह कहो कि 
मौजी की वजह से हो गस खाकर चले आए, नहीं पीस दिया होता साले 
को वटनी की तरह से ।"! 

कादिर मिया इधर वातें कर ही रहे ये, उघर जो देखा तो नवाव 
भाई दाढी पर उंगलियों से कधी करते हुए कर्पे पर कुरता रक्‍्से चले जा 
रहे है । 

हिकारत की लिगाह से अपने नवाब भाई की तरफ देखते हुए मियां 
कादिर ने घीरे से कहा, “वेईमान, काफिर साला [” और फिरहाथ 
शाइते हुए, भौजी की फोठरी की तरफ चले । 

भौजो छम्मीन पर पड़ी सिसक रही थी । दुपट्टा दूर पड़ा हुआ, सिर 
के वाल पूल गए थे, छाती ज्ञोरों से धड़क रही थी ! 

निहायत सजीदगी के साथ, उतरे हुए कंठस्वर से कादिर मिर्या ने 
कोठरी के दरवाजे पर सडे होकर आवाज दी, ' भोजी ! / 

भौजी और छोर से सिसकने लगो। 

धीरे-धीरे उनके पास दें ठकर उनका हाथ थपयपाने हुए धीरे में पूछ्धां, 
"बया बहुत मारा साले ने ? बड़ा कमीना है साला ।! 

भौजी कुछ बोली नही । हा, सिसकियों ने और जोर पकड़ लिया। 

हाथ पकड़कर जोर से उठाते हुए मियां कगदिर ने कहा, “अच्छा, जब 
उठो तो। कया बताएं भौजों, घुमने तो हमारे हाथ बांध रक्खे हैं । हम 
कहते हैं, जो चुप जरी-सा इसारा भो दे दो तो साले को हड्डी-पसली एफ 
कर दू। बड़ा सोरे-पुस्त बना है बेईमान, औरतों पर हाय उठाता है।” 

भोजी कुछ बोली नहीं। हेलो के सहारे अपनी ठोडो टिझाए चुप- 
चाप आसू वहाती रहीं । 

बी गफ्रन भी आकर कमर पर हाथ रखे खही हो गई, बोली, 


“ऐसा भी बया सुआ मुदुआ निटल्चा, जब देखो तव हाथ छोड बैठे ।, 


क् ४ तज। ि है 
5०. भरी हरि मंदी निर्मा 


| मार बैठती हो। हजार बार समझा दिया, गे होथ साता 
न मे मद गयाठे, सम तो जानसी हो गीसी सकलीक हम होनी है। अब 
सटगार [ू । नही सुर्म भला इतनी ससमकेल करनी पड़सी ? अच्छा होगा । 
ही, उठिए तो में दी बेगम साहया । में री महरानी जी । 
मह्रानी जी जोर-जोर से सिसकने लगी । कोर्ड दस मिचट तक नवाब 
म्रियां अपनी बैगम साहवा की रुशामद करने को, लेकिन जब वह ने उठें, 
मर्पसट्री दिए और ने ढुछ जवाब ही दिया तब तैश में आकर सटे हो 
गए। माही, “पंदा-भर से रातों जी, महरानी जी कर रहा हूं। बढ़ी भाई 
यहां से महरानी जी बनकर। अच्छा, अब उठनी है कि लगाऊं तीन लातें 
..0एबास ठिकाने आ जाएं । कहकर उन्होंने उसका हाथ पकाठकर उठाना 
चाहा, लेकिन नवातिन छिपकली की तरह जमीन पर जसे प॑जे भहाकर 
सिपक गई-+न उठी । “कहता हूं, उठकर सीधी तरह पसे दे दे, नहीं 
तो-'अभी कया मारा है, वह डंडे बरसाऊंगा कि बस ! 

नवाविन पर इसका भी कुछ असर न हुआ। नवाब ने उसका एक 
हाथ पकड़कर पंसली में ठोकर लगाने हुए कहा, “उठती है कि नहीं, 
हरामज़ादी ! 

नवाधिन जान छोड़कर चीख उठी, “अरे, मेरे अतला, मार डाला रे! 

ठोकर की चोट ने नवाबधिन को बुरी तरह तिलमिला दिया था । 

गफ्रन झट से उसकी कोठरी में घस आई और चीखकर बोली, “ये 
दया कर रहा है कसाई ! अरे अब तो उसकी जान छोड़ दे काफर 

उसकी बात का जवाब नदेकर नवाब ने नवाबिनसे फिर कहा, “अच्छा 
देती है कि नहीं । या लगाऊं** 

गफ्रन तड़प उठी, “ले, पैसा लेगा न ? कसाई कहों का ! छोड़ 
उसकी जान, ले यह ।” कहकर गफूरन ने अपनी कमर से बटुआ निकाल- 
कर उसके सामने रुपया फेंक दिया । 

नवाव ने चुपचाप रुपया उठाया, एक बार नवाबिन की तरफ देखा, 
फिर चला गया । 
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गफरन उसके पास दे ठकर पखा झतने लगी । इस वार मवाबिन सच- 
मुच वेहोग हो गई थीं । 


रात के कोई आठ-नौ बजे कादिर मियां धूमकर गाते हुए लौटे, “मुझे 
पता तेरी क्षदाओं में मारा । 


भौजी ने अपनी बोठरी से आवाज़ लगाई, “अमर कादर ! ” 

५ह], बया है भौजी ? ”' कादिर मिया धर की चौखट से लोट आए | 

चमसी ग। हार गले में पहा था, जुटी का गजरा हाथ में सपेर हुए, 
सया पम्प जूता पैदों में और सिर पर बढ़िया दुपलिया टीपी । सिया कादिर 
दाने भणश्ते हुए आाए। भोजो बैठो पान सगा रही थीं । बोतों, “ऐ-है, बाज 
तो तुम बहें खबसूरत जंध रहे हो, कादर ! आज हमारे यहा ही 
पह जाभी । 

सिंगरेट मे टुस्ते का एक बश छोर से खोंचकर मिया कादिर ने सिग- 
रैट वो शूतर से मतते और घुआं छोड़कर मुस्कराते हुए बहा, “अमी आय! 
उरी सिपप्डर को सोसी से आऊं वारार से । 

कमए पए हाय रखकर नाक मिक्रोह्ठ, फ़िर फीडों हंसी हंसते हुए 
और ने बहा, “लिदष्डर-फिवण्डर नहीं, जरी-सा हत्दी-्चुना पशवा साना 
बट से । धत्सा रमम, बड़ी मार मारी है मरी-यीटे ने आज ( 


ए इ३-भरो ह-कीसी अंगद्माई सेरुर भौजी प्र मुम्करा दो । 
(११६८ ६») 


